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    Para Mamaw

  


  Breve introducción


  De niña, me fascinaban las historias de las penalidades sufridas por mi familia, y estas historias cobraron aún más protagonismo cuando fui madre y tuve mi propia familia. Esta fascinación acabó colándose en las páginas de este libro. Aunque Hijas del Sur es una obra de ficción, las voces de mi abuela y de mi bisabuela me acompañaron con tanta intensidad mientras la escribía que sentía la presencia de ambas a través de señales y portentos. Escribía en el porche de atrás y durante un mes vino a verme a diario un pajarillo, que incluso entró en casa conmigo en tres ocasiones. Dejaba que le cogiera. Algunas mañanas se quedaba en la puerta de atrás como a la espera del momento oportuno para pasar. Este fue uno de los muchos acontecimientos que me hicieron pensar en el vínculo tan estrecho que tenemos con el mundo natural y con lo que hay más allá.


  Pocas veces se menciona el hecho de que el Sur se sumió en una profunda crisis financiera mucho antes del crac de Wall Street de 1929. El algodón era el principal cultivo de la zona antes de que la plaga del gorgojo diezmara su economía desde 1918 hasta mediados de los años 20. Muchas personas murieron de hambre. Mi familia, como tantas otras, padeció el doble impacto de la Gran Depresión que sobrevino poco después.


  Cuando era pequeña, solía ir desde Kentucky a Branchville, Carolina del Sur, para ver a mi bisabuela, Mama Lane. Hervía cacahuetes recién cogidos, salía de casa para ir al retrete exterior, desplumaba gallinas y descascarillaba nueces pecanas para el invierno. Mama Lane crio a cinco hijos en Branchville. Vivían en Highway 21 (conocida también como Freedom Road, la Carretera de la Libertad), en una casita de alquiler que no tenía instalación de fontanería. Nada más salir de la cocina había un surtidor rojo que abastecía a la familia de agua para las necesidades cotidianas. Mi bisabuelo murió cuando sus hijos eran pequeños en un accidente del aserradero en el que trabajaba. Después de su muerte, Mama Lane dejó a los niños con distintos parientes para tenerlos alimentados hasta que encontrase un empleo que le permitiese reunir de nuevo a la familia.


  Los fines de semana y casi todos los veranos me quedaba con su hija, mi Mamaw, mi abuela, que se pasó la infancia recogiendo algodón y fregando porches por cinco centavos. Eran, decía, tiempos desesperados; en la adolescencia se quedó sin dentadura por culpa de la desnutrición. Fue madre de seis y abuela de ocho, y le aterraba que cualquiera de nosotros pudiera tener lombrices. Estaba convencida de que se debían a la falta de higiene, lo cual tal vez explique por qué nos frotaba tan fuerte a la hora del baño. A Mamaw, la cocina lowcountry se le daba de maravilla. Jamás seguía recetas, y embotaba y congelaba todo lo posible de lo que le daba el huerto. Me pasó su receta del pastel de melocotón tal y como la reproduzco en este libro.


  Gertrude, Retta y Annie son fruto de mi imaginación. Las tres son amalgamas de muchas mujeres con las que me he ido tropezando a lo largo de la vida o a las que conozco bien, mujeres que han sufrido debido a sus circunstancias o al color de su piel. Mientras recopilaba datos para escribir este libro, me topé con Clelia McGowan, que interpreta un pequeño cameo en estas páginas. Clelia está enterrada en los libros de Historia de Charleston, pero su vida es un brillante ejemplo de lo que las oportunidades, la educación y la valentía pueden conseguir. Después de que su marido muriera de neumonía, Clelia tuvo que criar sola a tres hijos. Fue presidenta de la Liga del Sufragio Igualitario de Charleston, y una vez que la Decimonovena Enmienda se ratificó en agosto de 1920, el gobernador de Carolina del Sur la nombró para la Junta de Educación del estado. Fue así como McGowan se convirtió en la primera mujer asignada al ejercicio de un cargo público. En 1923, su colega Belizant A. Moorer y ella fueron las dos primeras mujeres de la ciudad de Charleston en ser elegidas concejalas.


  Dudé mucho sobre si debía incluir o no la «N-word»[1] en esta novela. Es una palabra que desprecio profundamente, pero me pareció que evitarla sería falsear la época y el lugar en los que se desarrolla la trama. Históricamente, la «N-word» se ha utilizado como herramienta para degradar y deshumanizar a toda una raza. Pasar por alto su existencia equivale a pasar por alto las tribulaciones sufridas por la comunidad afroamericana a manos de la mayoría blanca. He utilizado la palabra con moderación en estas páginas para dejar patente el bajo nivel moral de una sociedad poco dispuesta a asumir la responsabilidad por el dolor y el sufrimiento infligidos a una gran parte de la población.


  Muchos de los escenarios que aparecen en este libro siguen existiendo en la actualidad. Shake Rag es un pequeño barrio negro de Branchville. Aunque no figura en ningún mapa, cualquier persona con la que te cruces por la calle sabrá indicarte dónde está. En Branchville (o, en su origen, «the Branch», el ramal) hubo tres campamentos de nativos americanos. El nombre procede de un ramal de un camino que se bifurcaba justo al pie de un viejo roble en el que se reunían los comerciantes a intercambiar mercancías. El ramal estaba tan bien situado que la vía férrea de Branchville, construida en 1828, recorre la misma ruta.


  El campamento de la novela se basa en el de Indian Fields, que lleva existiendo en la localidad de St. George desde 1838. Este campamento metodista de revitalización religiosa consiste en noventa y nueve cabañas (las llamadas «carpas») y un templo al aire libre («tabernáculo») con cabida para mil personas sentadas. Las carpas se transfieren a los miembros de la misma familia de generación en generación y están situadas alrededor del templo en forma de círculo, símbolo de la experiencia religiosa compartida. El campamento se sigue celebrando todos los años la primera semana de octubre, la fecha que tradicionalmente señala el final de la recolección. Aunque en años recientes se ha instalado la electricidad, sigue siendo bastante primitivo. Los aseos son retretes exteriores, uno por carpa y con su mismo número. Sigue habiendo una competencia tácita entre las carpas en torno a cuál tiene la mejor cocinera. La morcilla de pulmón de cerdo, en efecto, existe. La he probado. Y no está nada mal.


  Cuanto más documentaba esta historia, más me asombraba el espíritu de resistencia de Mama Lane y Mamaw, que, siendo mujeres jóvenes de escasos recursos, se mantuvieron firmes y sobrevivieron durante una gran crisis. La bravura de su maternidad es para mí una lección de humildad y una fuente de inspiración. Mama Lane y Mamaw ya no están con nosotros, pero sigo volviendo a Branchville y a Charleston. Mama Lane murió en 1992 a los noventa y dos años, justo una semana antes de que naciera mi hija. Mamaw murió en 1995, once meses después de que su hijo, mi tío Boogie, falleciera. Antes de morir, me prometió que me enviaría una señal en cuanto llegase al lugar al que iba, a modo de prueba de que se encontraba bien. «Seguramente —dijo—, a través de un pájaro». Justo antes de que cruzase al otro lado, oyó un coro cantando su nombre. También yo oigo una voz anónima cada vez que viajo a Carolina del Sur. Sin falta, a medida que el avión empieza a descender sobre los vastos estuarios, las voces me llegan suaves pero con toda claridad. Susurran una sola palabra, una y otra vez: hogar.


  


  

  


  
    
      [1]Modo eufemístico de referirse a «nigger», término ofensivo que en castellano no tiene una traducción precisa: «negro» o «negrata» se acercarían sin llegar a recoger todas las connotaciones del término. (N. de la T.)

    

  


  PARTE I.


  1. Gertrude Pardee


  Es más fácil matar a un hombre que a un caimán, pero la espera es parecida. Hay que estar al acecho, y cuando se despista se le pega un tiro en la nuca. La caimana a la que estoy vigilando también me vigila a mí. Estoy al final del periodo y huele la sangre, así que está medio dentro, medio fuera del agua, tendida sobre la franja de tierra seca que nos sirve de sendero para cruzar el pantano y salir a la carretera. Estoy apoyada contra un viejo ciprés. Formamos una extraña pareja. El dolor me da náuseas. Estoy agarrotada de tanto esperar, pero no importa. Nada de esto tiene importancia, solo esta franja de tierra extendida como una cuerda entre las dos. La bicharraca está de espaldas al nido que ha encontrado hoy mi pequeña Alma. Es toda una señora madre de tres metros de largo, suficiente para que comamos todo este otoño. En la escopeta tengo dos cartuchos, pero solo una oportunidad para matarla.


  Cuando nos mudamos a Reevesville, tenía la esperanza de meter a Alvin en vereda, pero a este paso me va a volver loca. No hace otra cosa que beber desde hace casi un año, desde que el gorgojo del algodón arrasó la cosecha. Todo lo que teníamos lo dejamos en Branchville, incluidas dos de nuestras cuatro hijas, para venirnos aquí a trabajar en el aserradero de su padre. Confiaba en que con un empleo estable y la barriga llena se enmendaría, pero qué va. Y a saber si lo hará. Ayer a la una cerró el aserradero y no volvió a casa hasta las tantas de la noche. Después encontró la carta en la que mi hermano Berns me decía que había un puesto de trabajo para mí en Branchville. A Berns le odia porque se encarga de las cosas de las que él no puede ocuparse. Me pegó una paliza y me advirtió que me quedase quietecita. Sigue enfadado por la última vez que fui a pedir ayuda a mi hermano. Ahora no puedo abrir el ojo de lo hinchado que está, no veo nada por él y la única carta que me ha llegado en el último mes con noticias de mis dos hijas mayores está carbonizada.


  Alvin se ha pasado toda la mañana en la cama hasta que ha venido su padre y ha puesto el grito en el cielo. Ahora se ha ido a trabajar, hecho polvo de tanto beber, y a nosotras nos suenan las tripas. Me he matado a trabajar en este lugar y no ha servido de nada. Soy la señora de la casa, pero no tengo ni casa ni hogar.


  El padre de Alvin me echa a mí la culpa. No lo dice, pero lo noto. Ni siquiera me mira cuando Alvin bebe, que es a todas horas. Mi cuerpo es el campo de batalla del infortunio de mi marido. Más de una vez he oído a su padre decirle que debería tener un hijo varón para que alguien le ayude, pero miro a Alvin y pienso que las palabras de su padre no tienen ni pies ni cabeza. Ahora Alvin no se cansa de repetir que, si tuviéramos un chico, podríamos haber salvado lo poco que teníamos en Branchville. Dice que la culpa de que se vea obligado a andar por ahí merodeando la tengo yo.


  Tenemos cuatro hijas; dos de ellas están llegando a la edad de merecer. Aunque en principio podría ser buena cosa, no sé quién las iba a querer, porque no tienen dote. Me huele a que se van a meter en líos, y me preocupa. La mayor, Edna, tiene quince años y no le da ningún reparo hablar con el primero que la mira. Como siga así, esta va a acabar como el mismísimo demonio. La segunda, Lily, tiene trece años y cree que tiene agallas, pero qué va. Me sigue durante todo el camino de vuelta a casa sin parar de pegarme, y luego suplica que la deje entrar por la puerta de atrás porque le da miedo la noche. Cuando yo tenía su edad, a mi madre se le había ido la cabeza y le daba por decir disparates, pero de vez en cuando se le pasaban los ataques y se acordaba de cuidarme como una buena madre.


  —Gertie —me dijo una vez—, cuando te cases y estés encinta, te deseo toda la felicidad del mundo, pero espero que conozcas y comprendas los deberes de una esposa, porque en manos de la mujer está que el hombre prospere o que se malogre. Aunque sea cosa de dos, un hogar feliz es sobre todo responsabilidad de la mujer.


  Alvin vino a por mí a lomos de un caballo. Hasta entonces ni siquiera le había puesto la vista encima; fue mi padre el que concertó el matrimonio. Alvin es un hombretón. Fue brusco desde el principio, pero iba a la iglesia y papá decía que era muy trabajador. El día que me fui de casa, a solo dos semanas de cumplir los catorce, mamá estaba sentada a la mesa retorciéndose las manos y murmurando no sé qué acerca de un huracán. Aquel día no había más que nubes de lluvia, pero no había modo de sacárselo de la cabeza. Cuando una chica se va de casa necesita a su madre, pero la mía ya no era capaz de verme. Metí en un morral todo lo que cabía: un vestido de repuesto y un camisón, dos delantales y ropa interior. Una vez lleno cogí una colcha que habíamos hecho entre mamá y yo (sobre todo yo, porque había semillas de algodón en los cuadraditos, mientras que en las colchas de mamá no había ni una semilla), y en el centro puse una sartencita de hierro fundido, unos cacharros y ropa blanca que había ido guardando para el día de mi boda. Me até la colcha al cuello y me eché el morral al hombro. Cogí la vieja muñeca de trapo que estaba colgada de un gancho en la pared del cuarto en el que dormíamos Berns y yo y se la puse a mamá entre los brazos.


  —Cuida al bebé —le dije. Era la única manera de que dejase de hablar de la tormenta. Estuvo un buen rato dándole besos y acunándola. Yo pensaba que ojalá ese bebé fuera yo.


  Las cigarras llevan toda la mañana chillando como si estuviesen avisando de algo, pero ya sé yo el calor que hace sin necesidad de que me lo digan ellas. El mes de agosto no da tregua: no son ni las siete y ya tengo el vestido empapado de sudor. Es tan viejo y está tan dado de sí que no se pega a nada, solo al sudor. Llevo los dos últimos paños limpios remetidos en lo que me queda de las bragas, por el periodo. Mis dos hijas pequeñas tienen diez y seis años. Para sobrevivir no les queda más remedio que irse a Branchville. Mary, la pequeña, está enferma. Lleva dos días sin probar bocado y me aterra lo que pueda pasar hoy. Les doy un poco de rapé para mantener el hambre a raya y las limpio como puedo con agua del surtidor de fuera. Las dos están en los huesos, salta a la vista. El hambre nos ha debilitado a todos y no veo que vayan a volverse las tornas antes de que pierda a una de ellas, o a las dos.


  Me he propuesto ver a mi hermano para hablar de lo que dice en la carta. Además, a lo mejor Mary y Alma podrían quedarse una temporadita con su mujer y él mientras arreglo las cosas. Tengo que intentarlo. Mary sabe coser un poco, y también limpiar, y come como un pajarito. Y Alma sabe disparar y destripar gorrinos. Y también se sabe las tablas de multiplicar. La enseñé yo, aunque, total, en los tiempos que corren no hay nada que contar y la aritmética no sirve para nada. Cero es cero, no hay más vueltas que darle, pero eso no quita para que sea muy buena cosa que una chiquilla de diez años se las sepa.


  Voy a por la escopeta para el viaje que vamos a hacer, pero no recojo el vómito y los excrementos que ha dejado Alvin esta noche. Por la mosquitera rota se cuelan bichos voladores que cubren la porquería. Fuera, la cosa no mejora. El pantano de Polk no tiene piedad. A mis niñas les he arrancado unas sanguijuelas grandes como crías de culebra, y les salieron llagas en los pies por culpa de la humedad. El pantano es un lugar brutal. Pulula de todo, bichos que mejor no saber qué son.


  Esta escopeta era de mi madre, una Fox Sterlingworth de dos cañones paralelos. Se la dio su padre, y luego, al morir el mío, Berns me la trajo cuando Alvin me prohibió salir de casa para ir al funeral. Berns se encargó de que el carro fúnebre bajara por el camino de tierra que hay enfrente de la casa en la que vivíamos para que pudiera presentar mis últimos respetos desde el otro lado de la puerta mosquitera. Después del entierro, volvió y Alvin le dejó pasar al ver que llevaba la escopeta. Berns la dejó sobre la mesa y me dijo que, como era de la familia de mi madre, lo suyo era que se la quedase la hija. Gracias a la escopeta nos hemos llenado el buche. Pienso llevármela hoy para la caminata. Corren malos tiempos, por cinco centavos cualquier chalado estaría dispuesto a matarte en la carretera. Así son las cosas.


  Nos pusimos en marcha antes de que el reloj diera la media y nos metimos por el pantano para que los árboles nos protegieran del calor. Me conozco el camino a Branchville. Por el pantano se tarda más que siguiendo las vías del tren, pero nos tenemos que defender del calor del día. Las moscas negras se ceban con nosotras como si fuera la hora del almuerzo. ¡Qué no daría yo por comer así! Alma no quita ojo al borde del camino, por si ve serpientes o cualquier otra cosa que pueda cazar.


  —Mamá, mira —me dice, volviéndose. Miro hacia donde señala y veo el nido de caimán más grande que he visto en mi vida. Busco inmediatamente a la madre, pero no está por ningún lado. A juzgar por el tamaño del nido, tiene que ser grande.


  —Dios santo, Alma, menudo cacho de nido, ¿eh?


  Sonríe, orgullosa de haberlo visto. Mary le da un tironcito y pregunta:


  —¿Qué es? Quiero verlo.


  Alma la acerca y señala hasta que la niña ve lo que ha encontrado su hermana y se vuelve hacia mí asustada, pero yo sigo andando.


  —Los caimanes no salen a cazar hasta que se hace de noche, estamos a salvo —le digo, y dejamos atrás la franja de tierra y pasamos entre las lianas las tres juntas.


  Alma sale corriendo para demostrar que se sabe el camino. Es rápida. La he visto trincar una ardilla por el rabo y troncharle el cuello antes de que pudiera darse la vuelta y morderla. Siempre ha sido ágil, pero de tanto pasar necesidades está perdiendo reflejos. Ya ni sé cuántas veces habrá escapado de las manos crueles de su padre. Tengo miedo de que algún día Alvin coja la escopeta y le descerraje un tiro. Como nos mate, la culpa será mía. Estas dos niñas se irán al infierno por los pecados de su madre, porque aún no las he bautizado.


  Mi padre me enseñó a cazar. Lo fundamental es saber esperar. Así que aquí estoy, en cuclillas, esperando. Los ojos de esta caimana no se han apartado ni un segundo de los míos. Papá cazaba caimanes y me enseñó cómo construyen los nidos. La caimana deposita los huevos en la orilla y los tapa con palos, hojas y cosas por el estilo. Después, se queda rondando por los alrededores para cazar y comer, esperando a que las crías la llamen. Papá me dijo una vez que cuando la cría está lista dentro del huevo, chilla hasta que viene la madre y rompe el cascarón para que salga. Después se las lleva una a una al agua y se queda con ellas casi seis meses. Ningún otro reptil hace nada semejante. Pasados los seis meses, si las crías no se van a otras aguas, las mata para no tener que competir por la comida. He visto nidos grandes, pero este lo menos tiene setenta y cinco huevos, lo mismo cien. No me gusta comer caimán. Se te forma una bola cada vez más grande en la boca, sin darte tiempo a masticarlo lo suficiente para tragártelo. Y aunque lo hemos cenado muchas noches, el caimán no es una presa fácil.


  Al llegar a la ciudad me cruzo con personas más viejas que Matusalén. Algunas se dirigen a pie a la estación de ferrocarril con las maletas de cartón a cuestas. Seguro que piensan que las cosas están mejor en el norte, y puede que tengan razón. Si tuviera dinero y no tuviera bocas que alimentar, lo intentaría. Las cosas hay que intentarlas. No quiero encontrarme con ningún conocido, así que nos quedamos en las afueras y atravesamos el bosque para ir a casa de mi hermano. Mejor que nadie vea esta maldición que llevo en la cara. En Branchville son muy amigos del cotorreo, y lo que les faltaba a mis dos hijas mayores, que viven aquí con mi hermano, es que las lenguas viperinas de todos esos que se consideran elegidos por el dedo del Señor para juzgar a los demás ensucien más su nombre.


  La fiebre ha dejado a Mary sin fuerzas, pero continuamos. La llevo en brazos, Alma se encarga de la escopeta y les canto la canción que me cantaba mi madre: «Ve y dile a la tía Rhodie, dile a la tía, dile a la tía que ha muerto la vieja gansa gris».


  Mary es una canija. No pesará más que una niña de cuatro años. Apoya la cabeza en mi hombro y duerme mientras canto: «La que guardaba, la que guardaba, la que guardaba para hacer un colchón de plumas».


  Alma se agarra a mi vestido mientras avanzamos entre la maleza.


  «Los ansarinos lloran, lloran y lloran porque ha muerto su mamá».


  El dolor del ojo palpita al compás de mi corazón y me recorre la cabeza y los hombros como una especie de fuego salvaje. Me temo que Alvin me ha roto un hueso porque no veo nada por este ojo. Al cabo de tantos años le tengo ya muy calado, pero esta vez estaba de espaldas a mí; así que no vi su puño cuando se giró y me tiró al suelo de un puñetazo. Se me quedó mirando, tambaleándose, y después cogió una cerilla, quemó la carta, vomitó por todo el suelo y se cayó en la cama.


  No se ha portado siempre tan mal. Alvin de adversidades sabía mucho, como todos nosotros, pero la plaga de gorgojos de 1921 pudo con él. Arrasaron con todo. El mundo desapareció a nuestro alrededor bajo una negra neblina. Cada noche me acostaba y cada mañana me levantaba con el ruido de los gorgojos comiéndose todo lo que teníamos. Llegaban como una ola del mar, ponían los huevos y volvían para exterminar la siguiente cosecha. Tan mal se puso la cosa que se metieron en la harina y teníamos que comer galletas con gorgojos, porque era eso o nada.


  Al principio, Alvin ganaba lo suficiente para que no nos faltase de comer, pero luego empezó a beber y la cosa cambió. Primero fue una botellita de vez en cuando, pero antes de que me diera tiempo a reaccionar, si no le quitaba dinero del bolsillo, se lo gastaba todo en bebida. El alcohol le hacía sentirse más importante, y no se daba cuenta de que lo único que hacía era amonarle. Durante una época hice trueque con mis vecinos: un frasco de tomates, un paño de cocina o un delantal hecho de trapos viejos, cualquier cosa que se me ocurriera que pudiera servirle a alguien. Pero de repente un día, en la iglesia, un tipo dijo: «Pobre Alvin, menuda papeleta tiene con esa mujer que no sabe cuál es su lugar. Pobre desgraciado».


  Fue entonces cuando empezó a tomarla conmigo. La cosa se puso tan fea que ya nadie quería saber nada de mis trueques, como si fuera una leprosa o qué se yo. Dejamos de ir a la iglesia y aprendí a clavar la mirada en el suelo. Al final hice lo que había que hacer. Me fui andando ni más ni menos que a St. George, donde vive el padre de Alvin, y le dije que su chico estaba enfermo por culpa del alcohol y que tenía cuatro criaturas hambrientas. Le conté cómo estaban las cosas. Ahora, el padre de Alvin no me mira a la cara porque tuvo que ser precisamente una mujer la que le abriera los ojos. Y eso no hay hombre que lo aguante.


  Cuando cruzo el bosque veo a mi hermano y a mis niñas recogiendo el algodón que queda de esta cosecha. Bajo un sol abrasador, se extiende un campo muy grande cubierto de pelusillas blancas rodeadas de espinas negras. Llevan sacos de arpillera colgados al hombro, y veo las chepas y las manos ensangrentadas mucho antes de que alcen la vista.


  Berns está encorvado, faenando. Berns Caison Tercero: así le llamábamos. Nunca fue el tercero de nada, pero le llamábamos así porque le gustaba la escuela y se le daban bien las palabras. Mi hija la mayor, Edna, se estira igual que cuando se despierta por la mañana. Y entonces me ve. Se le ilumina la cara y veo la niña que todavía es. «¡Mamá!», chilla, y viene corriendo hacia mí desde la otra punta del campo. Mi Lily se queda mirando sin moverse del sitio con las manos en jarras, como buscando pelea. Berns se protege los ojos con la mano y los entorna, igualito que hacía papá. Por un instante me parece haber visto un fantasma. Es un hombre enjuto pero tiene agallas, y eso que no abulta mucho más que una mujer. Me mira fijamente, ve que estoy sola con las dos pequeñas y se pone tieso. Sabe a qué he venido.


  Solo hay una manera buena de matar a un caimán con una escopeta. Para que sea rápido hay que darle en la nuca, un circulito justo encima de donde se une la parte ancha de la espalda con la cabeza. Tienes que acercarte por detrás sin que se entere. Y no es nada fácil. Papá dice que una vez vio a un caimán comerse a un ciervo al que había estado siguiendo por la orilla del río Edisto. Que el caimán saltó fuera del agua, enganchó al ciervo del cuello y le dio un revolcón mortal. Ahora sé que es mentira…, a papá le encantaba inventarse historias. Pero también aprendí de él que un caimán jamás malgastaría sus fuerzas con un alimento tan asustadizo como un ciervo. No. Un caimán se lanza a por un cerdo, un mapache, incluso puede que un lince, pero los ciervos son demasiado nerviosos, demasiado saltarines. Si un caimán te trinca, es porque eres vago o imbécil. Yo no soy ni lo uno ni lo otro.


  Berns les da pan con mantequilla a las niñas, las manda a sentarse debajo del sauce del patio para que podamos hablar y me sirve una taza del café que ha sobrado de la mañana. Vuelve a dejar la cafetera en el fogón, se sienta conmigo a la mesa de la cocina y me pasa el azucarero, pero le digo que no con la cabeza. El dulce no me va.


  —¿Te ha llegado mi carta? —pregunta.


  —Alvin la quemó antes de que acabase de leerla, pero vi lo del trabajo en el Círculo de Costura.


  —La señora Walker se murió, así que el puesto está vacante y su casa se alquila. Diez dólares al mes.


  —No tengo diez dólares, Berns.


  —Los tendrías si aceptaras el trabajo.


  —Ya tengo bastantes preocupaciones con Alvin.


  Berns se mira las manos, los nudillos, que están casi reducidos a huesos.


  —No veo que Alvin se preocupe ni pizca por ti ni por las niñas.


  No tengo nada que decir a eso, así que no digo nada. Me tomo el café y me quedo mirando a mis hijas por la ventana. Mary, mi pobre niña enferma, está tumbada con la cabeza apoyada en las rodillas de Alma. Edna está moviendo la sinhueso; mira que habla, aburre a las ovejas. Lily está un poco apartada; en eso ha salido a su padre.


  —¿Y esta vez por qué ha sido?


  Berns se centra en mí.


  —Estaba borracho.


  —Está bebiendo mucho, ¿no?


  —Como si le hubieran condenado a cadena perpetua. Quiere que Lily se vaya a vivir con su abuelo. Para que tenga una esclava cuando nazca el bebé. Dice que no le puede decir que no a su padre, así que ya me encargué yo de decirlo.


  Berns se levanta a lavar la taza en la pila. Es un buen marido. Él y Marie forman un buen matrimonio. Marie tuvo el mal del pantano hace dos años y, aunque sobrevivió, se quedó coja y necesita un bastón para caminar. Eso no impide que todos los días se levante antes de que salga el sol y recorra los diez kilómetros que la separan del Círculo de Costura, en las afueras de la ciudad, donde cosen sacos de arpillera para las semillas. No tienen hijos, pero a Berns no le importa. Seguramente, parir la mataría. Berns no es como los demás hombres, lo cual no le gana las simpatías de nadie.


  —Marie dice que la señora Coles podría reservarte el puesto si se lo pides.


  Me quedo mirando a mi hermano.


  —No puedo ir a casa de los Coles con estas pintas.


  —Gert, casi no tenemos ni para comer y no podemos criar a las niñas. Yo no sé nada de niñas y Marie no tiene energías. Lily se está viendo con el chaval de los Barker. Es un zángano, pero, si se lo digo, me dice que no soy su padre y que no tiene por qué escucharme.


  —Ya hablaré yo con ella.


  —Si no es eso, Gertrude. Tiene razón, no soy su padre, y Marie no es su madre. Estas chicas te necesitan a ti.


  Bajo la cabeza, quiero estar tranquila unos segundos. Berns suspira ruidosamente, arrastra la silla y se levanta.


  —Que se quede Alma. No puedo hacer más. No puedo cuidar de una niña enferma, Gert. ¡Si casi ni puedo encargarme de las sanas! Esto tienes que arreglarlo con Alvin.


  Antes de irse a terminar la faena de la jornada me dice que lleve a Mary al médico y cierra la puerta. El cuarto queda en silencio. Mamá, sentada en el sofá, me dejaba apoyar la cabeza en su regazo y me pasaba la mano por el pelo hasta que cerraba los ojos y me quedaba dormida. Siempre me daba miedo lo que pudiera traer la noche. Si cierro los ojos y me quedo quieta oigo su voz dentro de mi cabeza, cantándome temblorosa la misma canción que les canto a mis hijas: «El viejo ganso llora, llora, llora porque se ha muerto su esposa».


  Cuando levanto la cabeza, que me duele, veo los dos dólares que me ha dejado Berns sobre la mesa.


  Debajo del sauce del camino les doy la noticia a mis hijas. Mary se echa a llorar por sus hermanas, hasta que las separo y les digo a Alma y a Edna que vuelvan al campo. Me dan un beso y obedecen. Lily empieza a seguirlas, pero la agarro del pelo y le digo que como se le ocurra chistarles a sus tíos la muelo a palos. Le doy una bofetada para que me mire y le digo:


  —Lily Louise, como vuelva a oír hablar de ese tal Harlan Barker, le digo a tu padre que se encargue él. ¿Sabes lo que eso significa?


  Me mira sin parpadear.


  —Sí.


  —Dilo.


  Quiero estar segura de que me ha entendido.


  —Mamá, por favor, no voy a verle más.


  —Si viene a rondarte, ¿qué le vas a decir?


  —Que mi padre le matará.


  —Si viene, le dices que tu padre le va a cortar el cuello. Tú dile eso.


  Se ha puesto a llorar, y me alegro.


  —Haz caso a tus tíos. Hala, vete.


  Le doy un empujoncito para que se vaya al campo, donde Alma, reanimada por el pan con mantequilla que se acaba de comer, casi ha terminado de cosechar una hilera de algodón.


  Cojo a Mary con un brazo y la escopeta, con el hueco del codo. Seguro que vamos dando la nota por Main Street, si es que a alguien le da por fijarse en nosotras, pero llevo la cabeza gacha para rehuir las miradas. La familia Coles es dueña del Círculo de Costura y de casi todas las tierras de Branchville. Hasta puede que de la ciudad entera. De eso ya no estoy tan segura. Mi padre trabajó para ellos, y, antes que él, su padre. Trabajábamos la tierra que arrendábamos a los Coles, pero eso fue antes de que los gorgojos nos desplumasen. Después, a los Coles les dio por obligar a los arrendatarios a criar gallinas. Papá trabajó esas tierras toda su vida, y al principio, cuando las cosas iban bien, la familia Coles nos daba todas las navidades un pastel de frutas comprado en la tienda, bañado en ron y envuelto en celofán rojo. Eran tiempos de abundancia.


  Una vez, cuando el presidente Taft vino a la ciudad a soltar un discurso en la estación de ferrocarril, dieron el día libre a todo el mundo. Pudimos ir a oírle, tanto los blancos como la gente de color. Vino público de muchos kilómetros a la redonda. Yo tenía ocho años, y mamá y papá nos llevaron a Berns y a mí de la mano hasta la ciudad. Al entrar en la estación, el tren parecía un animal: venía lanzando chorros de agua y vomitando columnas de humo negro. Una chica negra que venía de no sé qué lugar lejano jamás había visto un tren. Chilló: «¡Es el diablo, veo el fuego y el azufre! ¡Que Dios nos ampare!», y a continuación se desmayó, convencida de que lo que se nos venía encima era el mismísimo infierno. Le pregunté a papá si era verdad lo que decía, pero se rio y dijo: «No, son pamplinas de negros, nada más», y me subió a hombros para que pudiera oír al presidente.


  Lo único que sé del infierno es lo que dicen las Sagradas Escrituras. Mamá creía que si hablabas del infierno se te podía castigar condenándote a él, así que puso un árbol de botellas en el patio de casa para impedir la entrada a los demonios. Durante muchos años, no tuve más problemas que los que la imaginación de una niña era capaz de conjurar: fantasmas y monstruos, nada que tuviera que ver con la vida real.


  La casa de los Coles es de un blanco inmaculado y majestuosa como la entrada del paraíso. A ambos lados del sendero del jardín hay unos viejos robles que llegan hasta un porche, y en el porche unas mecedoras que están esperando a que venga a descansar un cuerpo con el fresco de la tarde. A medida que avanzas entre los árboles y subes los imponentes escalones, te sientes como si fueras de camino hacia la gloria. Las columnas sostienen dos plantas de una casa digna de un rey, y la enorme puerta es de un azul que solo he visto en los huevos de los petirrojos. Dejo a Mary detrás de un roble y le digo que se quede ahí mientras resuelvo unos asuntos. La aldaba de latón pesa tanto que me da miedo levantarla, pero el sol está muy alto y no puedo perder el tiempo. Tengo que volver a casa antes que Alvin. Llamo dos veces y me aparto para que se vea que soy respetuosa.


  Retta la Negra sale a abrir con su uniforme de criada, almidonado y blanco. Tiene más años que la tana y lleva trabajando con los Coles desde pequeña. Su madre pertenecía a los Coles, así que no tiene motivos para darse aires, pero me echa un vistazo y masculla: «Si quieres algo, a la puerta de atrás. Esta es para la gente decente».


  La miro a los ojos y le digo alto y claro:


  —He venido a ver a la señora.


  —Si buscas algo, por atrás.


  A punto está de darme con la puerta en las narices cuando oigo preguntar a la señora Coles desde el majestuoso vestíbulo:


  —Retta, ¿quién es?


  Grito para que me oiga:


  —Soy yo, Gertrude Caison, señora. He venido a tratar de un asunto.


  —Bájate del porche, no eres digna de estar ahí —susurra Retta. La voz almibarada la reserva para cuando pueden oírla el señor y la señora.


  Hago lo que me dice y bajo del porche al sendero de piedra. Dejo la escopeta en el suelo y me aparto el pelo de la cara. Retta sujeta la puerta para que la señora Coles pueda salir al porche a echarme una ojeada. Es una anciana muy distinguida. Tiene el pelo emperifollado y lleva un vestido verde con botones blancos de perla en el cuello. Sé algunas cosas sobre ella. Sé que su casa tiene electricidad. Que se ha registrado para votar y ha criado a cinco niños, pero uno se ahorcó en el pajar cuando todavía era un muchacho. Sé que su padre era de Nueva York y que es la dueña del Círculo de Costura. No tiene nietos, y he oído decir que el señor y la señora cenan siempre con vajilla de porcelana y se ponen servilletas de hilo en las rodillas a pesar de que solo están ellos dos.


  La señora Coles sale, me mira y pregunta:


  —¿Gertrude Caison?


  —Sí, señora. Ahora, Pardee, pero antes de casarme me llamaba Caison.


  —¿Eres la hija de Lillian Caison?


  —Sí, señora.


  —Era una buena mujer.


  —Sí, señora, sí que lo era.


  —¿Qué te ha pasado en la cara, Gertrude?


  —Me caí, señora.


  Me observa detenidamente y luego dice:


  —Dime a qué has venido.


  —He venido por lo del trabajo del Círculo de Costura y el alquiler de la casa de la señora Walker.


  —¿Sabes coser?


  —Sí, señora, desde luego. Se me da muy bien. Me enseñó mi madre.


  —Tu madre era capaz de coser lo que fuera.


  Veo las venas azules de sus manos, cómo se las agarra por debajo del pecho cuando habla, igual que hacía mamá. Retta sale al porche y se pone detrás de la señora.


  —Sí, señora. Tengo dos dólares para la fianza de la casa, y si tiene a bien darme ese empleo del Círculo de Costura me encargaré de estar aquí a mediados de la semana que viene como muy tarde.


  —Vaya. ¿Y si resulta que necesitamos que empieces mañana mismo, Gertrude?


  —Señora, mañana no puedo. Tengo que organizar las cosas con mi marido y trasladar a mis cuatro hijas. Pero puedo empezar a trabajar el miércoles.


  Subo un peldaño y le enseño los dos dólares. Mira el dinero y me vuelve a preguntar:


  —¿Qué te ha pasado en la cara, Gertrude?


  —Me han pegado, señora.


  —¿Esa de ahí es tu hija?


  Me doy la vuelta y veo que Mary se escabulle por detrás del árbol.


  —Una de ellas —le digo—. Mary, se llama.


  —Ven aquí, Mary, déjame verte.


  Pero Mary hace lo que le he dicho y se queda detrás del árbol.


  —Lo siento, señora. Es vergonzosa con los desconocidos.


  La señora Coles deja caer las manos y mira las copas de los robles.


  —Los cardenales llevan todo el día volando por la explanada —dice—. A Retta no le gusta nada, ¿verdad, Retta?


  Retta dice que no con la cabeza.


  —No, señora, nada.


  —No creo que a nadie le guste —digo.


  Todo el mundo sabe que la presencia de cardenales en la entrada de una casa significa que alguien va a morir.


  —No sé —dice la señora, refiriéndose a mi asunto.


  —Trabajaré duro, señora. No tendrá motivo de queja.


  —En la casa de Walker no hay agua corriente. ¿Cómo vas a lavar a tus hijas?


  —Las lavaré los sábados en la cocina. Herviremos agua en el fogón. Las tendré limpias.


  Parece que la señora se queda contenta porque al final me coge el dinero y me dice que me guardará el puesto y la casa de la señora Walker, pero que el alquiler del primer mes saldrá de mi sueldo, cosa que me parece bien. Me van a pagar doce dólares a la semana. Con semejante cantidad nos da para salir adelante. Al llegar a la puerta se vuelve y me dice:


  —Como vuelvas a presentarte en mi puerta con esas pintas te pongo de patitas en la calle, ¿me has oído bien?


  Digo «sí, señora», y espero a que se vaya antes de coger la escopeta y llevarme a Mary a un lado de la casa para que no pueda vernos ninguna persona respetable. La cojo en brazos y le doy un acuchón antes de emprender el camino de vuelta, pero de repente oigo que se abre de golpe una puerta mosquitera y que alguien llama: «Pssss. Pssss».


  Al girarme veo a Retta que viene hacia mí con el bolso colgando del brazo y un paquete envuelto en un trapo.


  —¡Gertrude Pardee!


  Se enfada conmigo porque no le hago caso, pero me da lo mismo, y justo cuando se lo voy a decir me obliga a coger el paquete.


  —Van unas alubias secas y unas galletas. Y también un poco de carne.


  No es una mujer que dé nada a cambio de nada, pero la necesidad me pesa más que el buen juicio y acepto lo que me da.


  —Ven aquí, niña —le ordena a Mary.


  Lo que le ha negado a la señora, a Retta no se lo niega. Obedece. Sin soltarme la falda, da un paso al frente.


  La vieja la mira y dice:


  —A ver esa lengua.


  Mary saca la lengua y Retta se la mira de cerca. Le mira las orejas por dentro y le da la vuelta para inspeccionarle los brazos, las piernas y los pies. Mary hunde la cabeza en mi costado y tiembla.


  —Esta niña tiene lombrices y está ardiendo de fiebre.


  Habla como si me tomara por tonta. Noto que me voy sulfurando por momentos.


  —La tiene que ver un médico —me dice, como si yo no lo supiera.


  —No hay dinero.


  Retta echa un vistazo a la casa de los Coles y me doy la vuelta antes de que se vaya a intentar convencer a la señora para que cambie de opinión.


  —Si te viera tu madre, Gertrude, se le partiría el corazón. Eras lo que más quería en este mundo.


  —Ya lo sé.


  —Con esa facha que llevas, nadie lo diría.


  Me asusto de lo que tengo en la punta de la lengua, pero aun así pienso soltarlo. Adivino las consecuencias de lo que voy a hacer, las habladurías a las que va a dar pie. El sol ya está en el lado oeste del cielo. Lo único que puede ofrecerle el pantano a mi niña es una muerte cierta.


  —Cuídeme a Mary. Vuelvo en cuatro días —digo.


  Retta abre la boca y no se molesta en cerrarla.


  —¡No, mamá, no! —grita Mary, agarrándose a mis piernas—. ¡Voy a ser buena!


  —Calla, niña. Cierra la boca antes de que te la cierre yo. —La zarandeo y deja de berrear, pero no se suelta—. Es buena niña, y no come mucho.


  —¿Por qué yo? —pregunta Retta mirándome con desconfianza, como si le fuese a robar las viandas que me ha dado.


  —Mamá decía que al que no pide ayuda nadie se la da —me sale de la boca. No estoy segura de habérselo oído nunca a mamá, pero ya está dicho.


  Retta se lleva una mano a la cadera y mira primero a Mary y después a mí. Esto sí que no se lo esperaba.


  —Es su deber de buena cristiana —le digo.


  Al ver que Mary no tiene intención de soltarme, Retta me arranca a la cría y se aleja con paso firme por la calle que atraviesa el centro de la ciudad, donde todos verán que se lleva a casa a una niña blanca con Dios por testigo. Ni siquiera el marido de Retta podrá poner pegas. Clavo la vista en el sol, aunque la luz me retiembla a su paso por el agua del ojo bueno, y me voy para casa.


  El sol proyecta sombras alargadas sobre la tierra. Las criaturas nocturnas han empezado a chillar como si fuera un concurso, y tan alto que no distingo un ruido de otro. Con semejante jaleo es un milagro que una madre pueda oír a sus crías. Aunque su camada estuviera lista para venir al mundo, esta caimana no me daría la espalda.


  El nido está extendido al sur del sendero. Sobre él hay todo tipo de plantas, como una tumba cubierta a la carrera. El día, moribundo, se nos echa encima. Antes de que doble la curva, oigo venir a Alvin. Sé cómo suenan sus pisotones cuando se emborracha, reconozco el largo eructo.


  La voz de mi madre me calma los nervios. «Los ansarinos lloran, lloran y lloran porque ha muerto su mamá».


  Me acerco despacito al árbol, y la caimana avanza hacia mí. Cojo la escopeta. Alvin se topa con ella antes de que lleguen siquiera a verse. Demasiado tarde: la caimana da un cabezazo hacia Alvin, olvidándose de mí. Alvin chilla y da un salto para atrás. Me separo del árbol, salgo al claro de la franja de tierra y apunto con el ojo bueno. Cuando aprieto el gatillo, se oye un chapuzón y la cola de la caimana desaparece entre el musgo verde. Alvin se tambalea, como si se hubiera levantado demasiado deprisa del taburete de un bar, y cae de bruces a la turbia oscuridad del agua.


  «La gansa murió en la represa, murió en la represa, murió en la represa; haciendo el pino, se ahogó».


  Su cuerpo flota entre los juncos. Presa fácil.


  2. Annie Coles


  Me quedo asombrada cada vez que suena el teléfono. Las primeras semanas, «hola» me parecía una palabra demasiado insignificante, aunque tampoco me gustaba la formalidad de anunciar el nombre de la residencia y a continuación el mío. «Residencia de los Coles, Ann Coles al habla» suena ridículo: yo misma anunciándome a mí misma. Un simple «hola» pronunciado en medio del silencio de mi hogar debería bastar. Mi marido tocó todas las teclas posibles para ponerme no solo un teléfono sino dos, uno para la casa y otro para el Círculo de Costura. Branchville entero se ha beneficiado de la previsión de mi marido: aquí estamos, la primera población rural que se conecta al mundo moderno en muchos kilómetros a la redonda.


  «Suenan las campanas», dice Edwin cada vez que llaman, y se nos ha pegado a todos. Eso de coger el teléfono, oír la voz de otra persona, de cualquiera, hablándote desde otro lugar —una casa, un comercio— en el que la vida es completamente distinta, no dejará nunca de sorprenderme. De repente, la vida ha crecido de manera exponencial, hasta límites que jamás me habría imaginado. La electricidad, el automóvil y ahora el teléfono han dejado bien claro que las posibilidades que se les brindan a los espíritus emprendedores son infinitas. Puedo suponer cómo se sentirían los navegantes que en plena travesía por una tierra plana descubrieron que era redonda. Pero, para mí, lo más increíble es lo que pasa después de un descubrimiento importante. El «ajá» del asombro se desvanece y en su lugar se instala con pleno derecho un «bueno, ¿y por qué no?». Y piensas, «pues claro». Solo ha pasado un mes y ya es como si las campanas hubieran formado parte de nuestras vidas desde siempre. De golpe, el mes de julio ya es la prehistoria. Lo nuevo ha hecho una entrada triunfal y ha impuesto su presencia. Ahora, en vez de recorrer la casa y salir directamente al automóvil, he de pararme primero a atender una llamada de teléfono.


  Cuando suena dos veces significa que llaman a casa, así que me sale de manera natural darme la vuelta en el comedor para ir al salón. Solo una vez he cometido el error de responder cuando no llamaban a casa, y no pude evitar oír cómo el señor Laing, el propietario del comercio de abastos, se enteraba de que había fallecido su padre. Aquello me sirvió de lección. Desde entonces he sido prudente, y, aunque no soy una persona supersticiosa, el artilugio solo ha traído buenas noticias a esta casa. Cada vez que suena salgo corriendo a cogerlo como una chiquilla que persigue a Papá Noel por miedo a quedarse sin regalos; así que, para cuando llego al auricular, estoy casi sin aliento.


  —Ma-ma-mamá, tengo no-no-noticias —dice Lonnie. El mero hecho de hablar ya es un reto para mi hijo; que haya llamado por teléfono es testimonio de lo maravilloso que resulta este invento. Este es el niño que se negaba a cumplir cinco años porque le daba miedo ir a la escuela. Voluntad no le falta, pero en lo que respecta al valor sigue en pañales; aun así, mejor tarde que nunca, incluso a sus cuarenta y ocho años. Llevo tanto tiempo repitiéndole esta frase que a lo mejor se lo está empezando a creer.


  —Dime.


  —Han lla-lla-llamado. —Suspira hondo, frustrado ya por su tartamudeo—. Ber-berlin’s, la tienda de Charleston, se ha interesado por la línea de caba-balleros.


  —No me sorprende.


  —Sí, pe-pero quieren que nos reunamos el lu-lunes para ver las camisas en persona.


  Lonnie se lo ha ganado, aunque solo sea porque ha conseguido todo esto él solo, sin mi ayuda. Fue a él a quien se le ocurrió ampliar el negocio, él quien que se ocupó de informarse sobre los últimos modelos de máquinas de coser eléctricas y calculó cuánto se tardaría en amortizarlas. Diseñó las camisas, eligió la tela y envió las propuestas. Lleva meses recibiendo negativas y ha empezado a perder las esperanzas. Le dije que este derrotismo suyo era absurdo, que lo que es bueno es bueno y lo que está bien está bien. Él es el futuro. Me dice que claro, que qué va a decir una madre, pero no estoy de acuerdo. Lonnie es creativo y tiene un don para los negocios. No es que me ciegue el amor de madre. Conozco el talento de mis hijos de la misma manera que conozco de qué pie cojean.


  —Relájate y disfruta de tu victoria —le digo—. Ahora mismo salgo para allá. Lo solucionaremos.


  Lo primero que pienso es que por fin tengo una razón para ir a Charleston; ya ha pasado demasiado tiempo. Lo segundo es que Lonnie necesita celebrarlo como es debido. Siempre ha estado a la sombra de su hermano mayor, sobre todo en relación con su padre, pero ha madurado y ahora sus esfuerzos se han visto recompensados. Ha de haber algo que conmemore un día tan señalado. Papá siempre decía: «Si no celebramos las pequeñas conquistas, nos olvidamos de ellas».


  En el desván hay diez grados más que en el resto de la casa. Hace un calor sofocante, y eso que a mí apenas me afectan las temperaturas altas. Hay un olor insoportable. Debe de haber algún bicho muerto, aunque no hay excrementos a la vista. Intento abrir la ventana para que salga el hedor, pero lleva tanto tiempo cerrada que se atasca; doy un golpe a cada lado y se mueve un poco. Al abrirla, chirría; dejo una rendijita y me digo que he de volver más tarde a cerrarla. Más de un animal se nos ha colado y ha terminado muriendo entre estas cuatro paredes. En este ático hay tantos compartimentos y tantas cosas escondidas que es un milagro que el pasado no se desplome sobre nosotros. En una de las secciones están la bañera de estaño en la que bañaban al propio Edwin, los muebles del dormitorio de sus padres, trastos de los tiempos de Maricastaña y todas las pertenencias de sus difuntos hermanos, dos chicos que murieron de una enfermedad antes de nacer él. En otra sección está el caballo balancín por el que siempre se peleaban nuestras hijas. Sarah todavía tiene la cicatriz del arañazo que le hizo Molly. El caballito está en medio de otros muchos trastos que nos causaron dolor. Después de que muriera mi pequeño Buck, guardé todas sus cosas en cajas y le dije a Edwin que las subiera aquí. Y luego, otra vez, cuando nuestras hijas se marcharon de aquella forma tan brusca y llenas de ira, saqué todo de sus dormitorios y lo traje aquí. No sé qué tendría yo en mente. ¿Quizá intentaba extirpar el dolor de su ausencia sacando los restos de su presencia? Debo acordarme de vaciar este cuarto antes del verano. No quiero que los chicos hereden nuestros fantasmas.


  El pasado ha quedado atrás y por doquier germinan las posibilidades. Mi objetivo es seguir avanzando hacia la nueva cosecha. Tener una especie de revelación a mi edad, energías renovadas, es, como diría nuestra criada Retta, una bendición. Aunque Dios, para mí, no tiene más realidad que el conejo de Pascua; prefiero tener fe en la ciencia. De todos modos, estoy dispuesta a conceder que Retta tiene algo de razón y que soplan aires nuevos.


  Al fondo del desván me encuentro con el viejo baúl de madera de cerezo que me regaló mi padre cuando era niña. Esto es todo lo que queda de quien yo era antes de conocer a mi marido. Mi padre llenó el baúl con cosas que pensó que me harían falta cuando me casara. Era un hombre práctico y no sabía qué regalarle a una hija sin madre el día más especial de su vida, así que lo llenó con las cosas de mi madre —joyas, cristalería, porcelana, preciosos y delicados encajes y sedas de todas partes del mundo— para que pudiera conservar mi antiguo hogar dentro del nuevo, un trozo de mi pasado para el futuro. Sabía instintivamente qué podía dar paz a mi espíritu inquieto. En aquel entonces no entendía a mi padre, pero ahora sí.


  Este viejo baúl contiene lo poco que me queda de él. Es una caja de madera pasada de moda, pero no tengo valor para tirarla; sería como deshacerme de mi propio padre, y no me he vuelto tan desalmada. Levanto la tapa y echo un vistazo. Guardada en la esquina, debajo de mi faldón de bautizo, hay una cajita roja cuadrada, desvencijada por el paso del tiempo y forrada de terciopelo negro. Dentro, como un premio, está el reloj de bolsillo de mi padre, un reloj de oro con dedicatoria que le regaló mi madre el día de su boda. Allá donde fuera, se lo llevaba. Decía que en todos los continentes y en cada momento del día mi madre le hacía acordarse del tiempo y de lo deprisa que pasa. La verdad es que a mi madre no le faltaba razón, y ojalá la hubiera conocido. Por lo que decía papá de ella, debió de ser toda una reina, pero ahora que ya soy vieja lo único que me pregunto es cómo sonaría su voz. Con eso me bastaría.


  Abro la tapa del reloj y con la llavecita que hay en la caja le doy cuerda hasta que resucita de golpe, igual que hace más o menos cuarenta y cinco años, cuando le di cuerda por última vez mientras mi padre lo sostenía en la palma de la mano en su lecho de muerte. Las horas siguieron avanzando a trompicones mucho tiempo después de que él dejase de respirar. Si hay algo que Lonnie sabrá apreciar, es este reloj; aunque solo sea porque quizá le haga pensar en el tiempo que desperdicia teniendo miedo del mundo.


  Antes de marcharme, me quedo quieta y escucho. De vez en cuando me gusta tener la casa para mí sola. Retta insistió en que no quería reducir su jornada, pero le dije que matándose a trabajar no le hacía ningún favor a nadie, sobre todo a mí. El silencio es completamente distinto cuando se han ido todos. El sonido viaja bien por este viejo caserón; incluso desde aquí arriba se oye el reloj de la entrada, el lejano griterío de los hombres en la finca, la madera que cruje y luego se asienta bajo mis pies. Este lugar tiene una identidad propia. Pocas veces me es dado hacer una pausa y escuchar su voz.


  El trayecto en coche hasta el Círculo de Costura es muy agradable; esta semana están cosechando algodón en las otras granjas, y los trabajadores hacen un alto a mi paso y se protegen los ojos del sol con la mano. No tienen costumbre de ver una mujer al volante, y eso que me han visto ya en innumerables ocasiones. Saco la mano enguantada por la ventanilla para saludar a los negros que están en los campos, y ellos me devuelven el saludo. Su presencia me recuerda que esta es la semana de nuestra cosecha de siempre. Nuestro primer año con el tabaco como cultivo principal nos ha descolocado a todos. Exige un cuidado diferente, al que no estoy acostumbrada. Ahora la cosecha no tiene dos fases, sino tres: recolección, curado y venta. El algodón era mucho más sencillo.


  Los trabajadores, con las bolsas en bandolera, se perfilan contra los campos punteados de blanco y el sol que cae a plomo. Meciéndose al unísono, van de una planta a otra y cambian de fila. Están cantando viejas canciones de sus ancestros. Acerco la oreja a la ventanilla abierta para que entre la música, pero el viento y el estruendo del motor lo impiden.


  El algodón está empezando a volver, pero duele ver los restos de la plaga. El tabaco va a ser el salvador que tanto necesitamos. No hay tabacales al sur de nuestra granja. Todas las miradas están puestas en Branchville y Orangeburg. Si nos va bien cuando lo lancemos al mercado, el año que viene por estas fechas habrá una diversificación. Todos los campos de la parte sur de Orangeburg producirán una cosecha distinta.


  Edwin y nuestro hijo mayor, Eddie, llevan varias semanas agobiándose en el granero con el tabaco. Menos mal que una pequeña cosecha de maíz les ha absorbido durante casi toda esta semana. Van a volverse locos con el dichoso tabaco y no hay ningún motivo para ello. La preocupación es algo que nunca he entendido. ¿De qué sirve, salvo para desperdiciar oportunidades? De tal palo, tal astilla, supongo. Desde luego, eso sí que no lo han heredado de mí. Mis hijas, sin embargo, fueron prácticas. Nos abandonaron sin volver la vista atrás.


  Las mujeres del Círculo de Costura están inclinadas sobre sus máquinas, trabajando sin tregua. Veo a Lonnie por la ventana que separa nuestra oficina de las mujeres; está sentado en mi silla con la cabeza agachada. Tiene una calvita redonda en la coronilla, igual que su padre. Saludo a las señoras y me abro paso entre las máquinas en dirección a mi hijo. Las mujeres me sonríen o me dicen hola; sus manos no se separan ni un momento de la tela que están cosiendo. Me encanta el sonido de las máquinas trabajando al unísono. Si cierro los ojos, podría ser perfectamente el ruido de un tren calentando motores. De esta fábrica cabría decir que es un tren, teniendo en cuenta la de sitios a los que nos va a llevar. No me cabe la menor duda de que de aquí a un año, si todo sale según lo previsto, seremos el doble de grandes y tendremos trabajando al doble de mujeres. Para ser un negocio que empezó con seis costureras en el cuarto de atrás de una iglesia, no nos ha ido nada mal.


  Lonnie no levanta la cabeza cuando entro. Enfrente tiene tres camisas de muestra puestas del revés —una azul, otra marrón y la tercera amarilla— y está examinando las costuras. Coge las tijeras que tiene al lado y se dispone a hacer el primer corte.


  —Ni se te ocurra —le digo.


  Levanta la cabeza y me mira con cara de desesperación. Se ha esforzado mucho con estas camisas, hasta el punto de que las ha rehecho tres veces porque insiste en que no están bien.


  —Están perfectas, no las toques más.


  —No, las puntadas de los bol-bolsillos están flojas. Así no van a durar ni un me-mes.


  —Tonterías. Si se cuidan como es debido, durarán años.


  Me vuelve a mirar, suelta las tijeras sobre el escritorio y agacha la cabeza. Le pongo delante el paquete que le he traído. Me mira con curiosidad y asiento con la cabeza para que lo abra. Lo hace con infinito cuidado, como cuando era pequeño y todo lo personificaba: sus manoplas, el árbol de Navidad, el papel de envolver. Trataba a cada objeto inanimado como si tuviera un alma a la que había que proteger para no hacerle daño. Hasta llegó a dedicar palabras de consuelo a los objetos de su atención. Pongo las camisas del derecho, las doblo y las apilo mientras Lonnie desenvuelve el papel de seda que hay dentro de la cajita. Da vueltas al reloj, estudiándolo, y de nuevo me asombra lo que se parecen sus manos a las de papá.


  —Era de mi padre y ahora es tuyo. Fue el mejor empresario que he conocido nunca y tú te pareces mucho a él.


  —Él empezó mu-mucho antes que yo.


  —Los comienzos tardíos no tienen menos relevancia que los tempranos. De hecho, yo diría que más. En la vida, la experiencia solo se puede juzgar por los obstáculos que hay que superar para obtenerla.


  Me quito el sombrero y se pone de pie. Me ofrece la silla y acerca otra a mi lado.


  —Creo que deberías ir tú a la re-reunión.


  —En absoluto. Este lugar será tuyo antes de un año. Tarde o temprano has de aprender a conversar con el mundo exterior. Además, tú eres la persona que mejor entiende el producto.


  —Pue-pue-puedo prepararte.


  Me quedo mirándole unos instantes y después cojo mi pluma del tintero y una hoja de papel del primer cajón.


  —¿Qué me aconsejarías que dijese?


  Escribo todo lo que me dice, cuánto cuesta producir cada camisa, lo que se tarda en hacerlas, los diseños y la gama de colores. Su elocución es casi perfecta. Le entrego la hoja, las dos caras llenas de todas sus explicaciones, y le digo que se la aprenda de memoria. Se queda mirando sus propias palabras.


  —Practicaremos en el tren.


  Levanta la cabeza, esperanzado.


  —Haremos juntos el viaje, pero a la reunión irás tú solo.


  Cierra los ojos y dice que no con la cabeza.


  —Para —digo, y se pellizca la nariz y pliega la hoja dos veces. La cojo y le meto el papel y el reloj en el bolsillo de la camisa que él mismo se hizo—. Sí señor, un bolsillo bien resistente.


  Asiente con la cabeza y se endereza para irse a la planta a hacer el trabajo vespertino. Abro los libros para echar un vistazo a las cuentas mientras Lonnie acerca la silla a la pared. Aún no ha salido por la puerta cuando suena el teléfono sobre el escritorio. Se tensa y espera mientras mi mano se detiene sobre el auricular: un timbre largo y uno corto, no es para nosotros. Sonríe aliviado y se va a la mesa de los tejidos, coge un rollo de arpillera con un estampado de grandes flores de vivos colores y lo desenrolla. Una vez desplegada la tela sobre el mostrador, la divide con precisión en rectángulos idénticos y los amontona con esmero para que cada mujer pueda ir cogiendo según sus necesidades.


  Fue Lonnie quien tuvo la idea de utilizar estampados de colores para hacer los morrales. Se fijó en que las mujeres usaban los morrales viejos para hacer delantales, vestidos y colchas y me lo comentó; curiosamente, no me había fijado. Ahora no veo otra cosa. La mitad de las mujeres del Círculo lleva vestidos hechos con morrales usados. La habitación está abarrotada de estampados de flores y geométricos, rojos, azules, amarillos y verdes; cada vestido con su propio estilo y sus adornos. Los hay con lazos en la cintura y botones en el cuello, también los hay que no son más que los sacos originales con agujeros para los brazos y la cabeza. Es tan fácil reconocer los diseños de una misma familia como reconocer a las más pobres del grupo. Madres e hijas se sientan hombro con hombro vestidas a juego, más o menos como hacía yo con mis hijas. Una vez les hice a mis niñas unos vestidos con alas y durante semanas las vi moverse majestuosamente por la casa diciendo que eran hadas. En aquellos tiempos la magia era muy real: las luciérnagas eran los caballitos de las hadas, y los campos de lilas los cenadores del reino.


  Por el Círculo han pasado ya varias generaciones y por un momento siento nostalgia por todo lo que hacen mis trabajadores y que yo ya no hago. Cuando me vaya de este lugar, de este mundo, ¿los echaré de menos? Echar de menos algo que aún no ha pasado ¿es tan potente como echar de menos algo que ya ha pasado?


  Alargo el brazo y cojo el listín telefónico que encargó Lonnie a principios de verano. Ha marcado con círculos todas y cada una de las tiendas de ropa que salen en sus páginas amarillas. También yo he hecho mi propio estudio de otras dos páginas del listín, aunque a primera vista no se nota: señor y señora Morgan Abbott (el teléfono de mi hija Sarah) y señor y señora Fitzgerald Osteen, la residencia de Molly. Me emocionó, y también me aterrorizó, encontrar a mis hijas en estas páginas. De repente cobraron vida mis primeros recuerdos de ambas, y luego, al ver que estaban registradas, me vino, como por arte de magia, un aluvión de recuerdos, buenos y malos. Han pasado quince años desde la última vez que vi a mis niñas. Sé que ya son mayores, pero, después de tanto inventármelas, me ha venido una avalancha de recuerdos de su juventud, otro «¡ajá!». Me sé de memoria sus teléfonos de tanto mirarlos. Si mi hijo es capaz de vencer sus miedos, ¿cómo no voy a serlo yo de vencer los míos y llamar a sus hermanas? ¿Tengo algo que perder? ¿Acaso no ha llegado el momento de limar asperezas?


  Aún es temprano cuando vuelvo a casa y me alegro de que Edwin no esté, porque así puedo disfrutar de nuevo a solas de la paz de la casa. Me quito los guantes de conducir, los dejo sobre la mesa del comedor y me voy derecha al salón. Me siento en el sofá y descuelgo el teléfono. La última vez que nos vimos, discutimos con nuestras hijas porque nos parecía que nos estaban faltando al respeto. Cuando estalló la pelea, Sarah y Molly llevaban más de un año viviendo en Charleston. Venían de visita muy de tarde en tarde y, aun así, solo se quedaban unas horas y cuando les venía bien, que solía ser en torno a la hora de comer. Me parecía de mala educación, y así se lo dije. Sarah lloró, pero Molly se enfadó mucho y dijo que Edwin y yo éramos responsables de la muerte de Buck y del hundimiento de nuestra familia. Teniendo en cuenta cómo murió Buck, su acusación fue un duro golpe, y me quedé anonadada. Edwin se puso furioso y las echó de casa. Yo estaba tan segura entonces como ahora de que Molly no hablaba en serio. Simplemente, estaba enfadada y arremetió de palabra a diestro y siniestro. Se formaron dos bandos. Los chicos se pusieron de nuestra parte.


  Después de coger el auricular, marco el número de Sarah —siempre ha sido de trato más fácil que Molly—, pero no da la señal. Algo he hecho mal, pero no se me ocurre qué pueda ser. El manual de instrucciones está en el cajón de la mesita del café. Lo abro por el índice y encuentro el capítulo que explica cómo se hace una llamada. En fin, no podía ser más fácil: hay que esperar a oír la señal antes de marcar el número.


  —Madre.


  Es mi marido, que me llama desde el comedor y me da un susto tremendo. Edwin ha entrado por la puerta de la cocina sin que me dé cuenta. Es sigiloso, mi marido. Al principio de nuestro matrimonio le encantaba acercarse a mí a hurtadillas. Dejó de hacerlo cuando también yo empecé a disfrutar de lo lindo echándole agua fría a la cabeza por la mañana, mientras dormía. Cuando entra en la habitación, escondo el número entre las páginas del listín sin soltar el auricular. Viene cubierto de arriba abajo por una capa de polvo. Lleva pegadas hebras de maíz a la camisa y al pantalón.


  —¿Qué haces? —pregunta.


  —Aprender a hacer llamadas. Estoy practicando con Lonnie. Santo cielo, Edwin, estás hecho un asco. Sube a bañarte mientras sirvo la cena.


  —Ya me enseñarás después tú a mí.


  —¿A quién quieres llamar?


  —A ti, mientras esté en feria.


  Antes de que salga, me acuerdo:


  —Edwin, ¿te importa subir al desván y echar un vistazo? Hay algo muerto y me he olvidado de cerrar la ventana.


  Murmura que sí, y a medida que sube las escaleras el sonido de sus pisadas se va debilitando.


  3. Oretta Bootles


  Soy una negra vieja, demasiado vieja para cruzar el pueblo con una niña blanca que no para de llorar en brazos y atravesar el bosquecillo de cipreses que lleva hasta Shaker Rag, donde vivimos. He corrido todo lo que he podido. La chiquilla está plagada de lombrices; jamás he visto tantas en un cuerpo al que todavía le quedase un soplo de vida. Lucha a brazo partido contra la muerte.


  Esta mañana, antes de venir a trabajar, vi cardenales volando en el cercado, y, más tarde, también en los robles de los Coles. Como si me persiguieran los problemas. Un cardenal se posó sobre la verja del porche y se me quedó mirando mientras fregaba los cacharros del desayuno. Me pasé el día entero preocupada por lo que querían decirnos. Justo después de que la señora Annie saliera de la cocina bajé a hablar con el buen Dios porque tenía miedo de lo que pudiera pasar.


  —Dios —le dije, señalando con el dedo para que supiera que hablaba muy en serio—. Sabes que soy dura de pelar, pero también soy tierna de corazón y no estoy preparada para perder a mi marido. Aunque quieras llamarle a tu lado, no pienso quedarme de brazos cruzados. Tendrás que pasar antes por mí si quieres llevarte a Odell. Protégele y haré todo lo que me digas.


  Hará más o menos dos semanas, vi que a Odell le temblaba la mano derecha. Dijo que no era nada, pero sé que las semillas empiezan a germinar bajo el sol para acabar creciendo. Algo ha arraigado en mi marido y no estoy dispuesta a permitirlo. El predicador dice que está mal negociar con Dios, pero fue Jesús el primero que lo hizo. Juan 3:3, dice: «En verdad, en verdad te digo, el que no naciere otra vez no puede ver el reino de Dios». Eso dice la Biblia, más claro que el repicar de las campanas en domingo: cree en mí y te daré la vida eterna. No te da la vida eterna de entrada. Hace un trato contigo. Tú verás si aceptas o no. Primero, comunícate con el Salvador, y luego sálvate. Sea cual sea el precio, la promesa se cumplirá. Todo el mundo gana si la promesa es lo suficientemente grande. Eso dice la Biblia, y eso es lo que siempre he creído hasta ahora. Ahora tengo miedo de que mi promesa y la niña que llevo en brazos nos mate a los dos.


  Tuve el primer presentimiento justo después de que mamá cayera enferma y me convirtiese en la criada a tiempo completo de la señora Annie. No tengo ni idea de por qué no tuve presentimientos antes; solo sé que desde entonces los he tenido a menudo. Estaba trabajando yo sola para la señora Annie cuando yo tenía diecisiete años y ella veintiocho. Por aquel entonces tenía cuatro criaturas; Molly aún no había nacido. Con tanto niño, la señora no paraba ni un segundo. Mamá llevaba casi dos meses postrada. El señor Coles le dijo que, en vista de que no trabajaba, tenía que dejar la casa. Que fuera yo a la casa principal, que lo haría bien y que podía quedarme en el cuarto que daba a la cocina, pero a mamá la idea no le gustó y se lo hizo saber a la señora Annie.


  La señora Annie le dijo al señor Coles que no, que no estaba bien echar a mamá después de tantos años sirviendo a la familia, de manera que el señor Coles dio marcha atrás y le dejó salirse con la suya. Aun así, le cobraba a mamá diez dólares al mes para que siguiese viviendo en el mismo sitio en el que había trabajado de esclava. Los tiempos cambian, pero las personas no; está bien que los negros hagan el trabajo siempre y cuando no tengan opiniones.


  Mamá me enseñó todo lo que sabía. Sé guisar, limpiar y planchar. Me manejo bien con el huerto. Sé encurtir y embotar cualquier cosa que se pueda comer. Sé dónde hay que cavar para sacar tallos de dientes de león. Y cómo cocinarlos para que pierdan el amargor. Conozco los poderes curativos de cada planta, y sé todo lo que hay que saber sobre bebés. Llevo cambiando pañales desde que di mis primeros pasos. Mamá y yo ayudamos a nacer a la mitad de los niños de color del condado, y después también a los hijos de la señora Annie. Cada vez que gritaba, yo le enjugaba la frente. La primera vez estaba que me moría de miedo; jamás había visto a una mujer blanca dar a luz. Me sorprendió ver que todas tenemos las mismas partes. Para cuando vino la señorita Molly, yo ya estaba asistiendo en los partos de medio pueblo, tanto de las blancas como de las negras.


  Cuando pasé a hacerme cargo de la casa de la señora Annie, todas las noches me iba a ayudar a dar de comer y a limpiar a mamá. Teníamos un sistema: mi hermano, Willie, faenaba todo el día en los algodonales y después volvía a casa a ayudarme. Yo me encargaba de limpiar el orinal y de asear lo mejor posible a mamá mientras Willie encendía la estufa de leña, y después cocinaba lo que hubiera por ahí. A veces Willie cazaba un conejo en los campos o pescaba algo en el Edisto y nos lo comíamos.


  Mamá estaba muy enferma. Tanto se le hincharon las piernas y los pies que no podía levantarse de dolor. Ella creía que iba a poder curárselo, decía que era gota, pero la cosa no iba a menos. Aun así, no había día ni noche que no hablásemos. Quería que le contase todo lo que había pasado durante la jornada, las novedades de los niños, sus estudios. A mí, llevar la casa sin mamá me ponía nerviosa. Incluso desde su lecho de enferma me ayudaba, pero dijera lo que dijera no se me iba el peso del alma y dormía mal. Mamá cantaba o me acariciaba la cabeza. Hablaba de las estaciones y decía que la vida encajaba en ellas a la perfección. A lo que se refería era a que todo pasa. Eso lo sé ahora. Seguía hablando hasta que me tranquilizaba lo suficiente para descansar un poco antes del alba. Es terrible no poder dormir por culpa de la preocupación, pero ella siempre conseguía calmarme.


  —Lo tienes todo controlado —me decía, y, aunque yo sabía que jamás me mentiría, no podía evitar dudar de mí misma.


  Una noche, mamá me estuvo hablando hasta que me dormí, y a mitad de la noche sentí que me hundía en la cama como si hubiera un peso pesado sentado encima de mí, tan pesado que era incapaz de respirar. Cuando conseguí librarme de esa sensación, se me llenaron de humo los agujeros de la nariz. Vi que nuestra casa estaba ardiendo, que las llamas subían por las paredes. Alargué la mano, pero mamá no estaba a mi lado. Entre el estruendo pude oír a Willie gritando mi nombre, y le busqué a tientas hasta que encontré su mano en la oscuridad. Nos arrastramos por el suelo hasta que encontramos a mamá y la cogimos por la cintura. Tuvimos que tirar de ella para sacarla. No paraba de chillar: «¡Salvad el espejo! ¡Salvad el cuadro!». La sacamos de casa y después Willie se dio la vuelta y antes de que pudiera detenerle volvió corriendo, derechito al infierno. Pensé que le había perdido para siempre.


  Aquella noche me desperté en medio de la oscuridad tan sobresaltada y gritando tanto que mamá me puso su áspera mano sobre la frente para tranquilizarme. Le hablé de mi sueño y me dijo: «Chiquilla, ¡no digas eso! El Señor nos ha traído hasta aquí. Tengo la despensa llena y un puñado de dólares en la cartera, y no debemos nada a nadie. Pase lo que pase, estaremos bien».


  Al día siguiente estaba vistiendo a Buck cuando oí la campana de los incendios y gritos que pedían ayuda. Corrí a la ventana y le grité al mozo: «¿Qué casa es?». Y él contestó: «¡La suya, señora Retta, es la suya!».


  Salí embalada y crucé el campo a mil por hora. Había humo y un montón de negros gritando y pasándose cubos de agua en una fila que empezaba en el pozo. Al llegar al bosque iba chillando como una loca: «¿Dónde está Willie? ¿Dónde está mi hermano?».


  Le encontré muy lejos de casa, en la linde del bosque. Estaba sentado en la tierra cubierta de hollín y era una piltrafa humana, todo mocos y lágrimas, balanceándose como un bebé pidiendo consuelo. Estaba agarrando el espejo de mamá y el cuadro del barco en el mar. Había rescatado las dos cosas, pero mamá ya no estaba. Yo no estuve allí para salvarla.


  No sé qué querrán decir los cardenales, pero si esta chiquilla es una pista de lo que auguran, tengo faena. Se ha acurrucado como un bichito debajo de una piedra en la hamaca que hay colgada entre la higuera y el melocotonero, a un lado de mi casa. Odell me la puso porque se sentía en la necesidad de hacer algo útil cuando el dolor del duelo se me hacía insoportable. Hay veces que me echo ahí a descansar, pero no tantas como quisiera. Le doy un empujón y se mece mientras arranco corteza del granado que hay junto a la montonera de leña con mi viejo cuchillo de carnicero. Tengo que hacer un té contra las lombrices, y la corteza de granado es lo que mejor funciona como primer paso de la curación.


  El segundo consiste en conseguir que se muevan los intestinos. Por aquí no hay mucha fruta que sirva para este fin. Las manzanas de esta zona están llenas de gusanos. Ya han pasado tres años y los árboles aún no se han recuperado del todo de la plaga. Pero los higos servirán. Esta niña está muerta de hambre, su cuerpo se está devorando a sí mismo. Si la alimento mal, podría empeorar. Y entonces tendría una niña blanca muerta. Dios mío, ya sé que es un pecado preocuparme por una niña muerta cuando lo que tengo aquí es una niña viva, pero el problema que me he traído a casa va a acabar conmigo.


  Cuando termino de coger lo que necesito vuelvo a la entrada de la casa y veo que Mabel se acerca por el camino envuelta en una nube de polvo. Lo que quiere es saber si los chismes que ha oído hoy cuando volvía del trabajo son ciertos. Está anocheciendo, y las luciérnagas revolotean a su alrededor. Es buena cristiana, pero le falta sentido común; mira que intento no juzgar a nadie, pero me cuesta. Levanto la mano antes de que Mabel llegue a la esquina y no la bajo hasta que me mira. Entonces le grito:


  —Ahora no puedo recibir a nadie, Mabel, vete a casa.


  Oye el llanto de la niña. Lo noto por cómo inclina la cabeza. Está comparando lo que debería decir con lo que en realidad quiere decir, pero no tengo tiempo para sus tonterías. No sabe lo que es estar en mi pellejo.


  —¿Retta?


  —Vete a casa, Mabel. Ahora no puedo hablar.


  Me imagino que vendrá más gente a llamar a mi puerta, pero no es momento de pensar en eso. Odell está al caer, y todavía me queda mucho por hacer.


  Hay un himno que me eleva cada vez que la carga se vuelve demasiado pesada. Lo canto mientras paso con una carretilla de leña por la puerta mosquitera, cruzo la sala de estar y entro en la cocina. Lo canto mientras enciendo las astillas y atizo el fuego. «Señor, mi buen Señor, no permitas que me hunda». Lo canto bajito, como una nana, cuando salgo a coger a la niña para meterla en casa. Se agarra a mí como una araña recién nacida. «Yo también quiero ir al cielo, no permitas que me hunda». Lo canto mientras echo la corteza en el agua hirviendo, balanceándome con la niña entre los brazos. «Miro a lo lejos ¿y qué veo? No permitas que me hunda».


  La niña gimotea.


  —Shh, shh —le digo—. Mira, mira los ángeles.


  Vuelve la carita hacia el tejado de mi casa como si hubiera visto algún recuerdo lejano. «Los ángeles me hacen señas. No permitas que me hunda». A y media oigo los cascabeles del carro de Odell antes de que entre por el cercado. Las viejas yeguas resuellan como si hubieran subido una montaña. Y yo, Señor, canto. Canto por Odell y su pierna tullida. Canto por mí misma, una vieja que vio morir a su niña, y canto por esta otra pequeñina que no tiene nada. Nada de nada.


  Fui la primera de mi familia en salir de la plantación para instalarme aquí, en Hunter Lane. Después de morir mamá, nada nos ataba ya a la plantación. Los tiempos estaban cambiando y teníamos que acoplarnos a su ritmo. Muy pronto, todos empezaron a mudarse cerca de nosotros y en menos que canta un gallo había nueve casas de lo más dignas en medio del bosque y veintidós niños correteando por ahí. Todo el mundo con familia, menos Odell y yo. Pasaban los años y los niños no llegaban, y nos pesaba. Pero ahí seguíamos. Odell se levantaba antes del alba y yo le tenía preparado un café con galletas para que desayunase antes de irse a la estación de ferrocarril. Era fogonero y se pasaba el día echando carbón a los trenes que cubren el trayecto entre Branchville y Columbia. Era un hombretón grande y fuerte. Hacía dieciséis horas diarias de trabajo físico, y más antes de lesionarse. Después de marcharse, yo bajaba al camino y me sumaba a las mujeres que iban a limpiar y lavar a casa de las blancas. Todas las mujeres negras de la calle trabajaban para familias blancas. «Sacudir el trapo», decíamos, hasta el punto de que en el pueblo empezaron a llamar a nuestro barrio Shaker Rag, «el sacudetrapos», y así se quedó.


  Odell y yo nos casamos después de morir mamá. El otoño anterior, cuando Odell estaba en Williston trabajando en los ferrocarriles, nos estuvimos carteando. Aquel verano su madre había venido a pedirnos a mamá y a mí que le escribiésemos. Decía que estaba alicaído y que echaba mucho de menos su hogar. De modo que le escribí, y él me respondió. Nos contábamos las cosas de cada día, las noticias del pueblo, nada más. En una de sus cartas me dijo: Querida Oretta, O, O, O, cuánto me gusta la letra O. Tu amigo, Odell.


  Y de repente un día, poco después, nos sorprendió a todos presentándose en una comida familiar. Era un domingo por la tarde. Hacía un día precioso. Las hojas empezaban a coger el color acaramelado que tienen antes de caerse de la rama. Era una fiesta a la que todos traían algo que poner sobre la mesa. Después de comer se levantó y le dijo a mamá: «Señorita Sally, tengo intención de casarme con Retta. He cogido dos días libres para que podamos hacerlo mañana».


  Mamá se volvió y me miró. Me hervía la sangre, y me levanté de sopetón y dije:


  —De eso nada, Odell Bootles. Mañana tú no te casas conmigo. ¡Así no se hacen las cosas!


  —¿Y cómo, entonces?


  —Primero me lo tienes que pedir.


  —Ya sabes que te quiero.


  —Pues no, no lo sé.


  —Pero ¿no ves que te escribo todos los días?


  Entonces fue cuando caí en que yo también le quería. Pero no podía decirlo con tantos ojos mirándonos, aunque ahora supongo que todos se dieron cuenta antes que yo. Al final le di el sí, pero también le dije que iba a tener que venirse a trabajar a la línea de Branchville. No quería criar a mis hijos lejos de la familia. Dijo que vale y que después nos casaríamos.


  Más tarde, mamá me dijo:


  —Chiquilla, has estado a punto de perder tu tren.


  Pero yo conocía bien a Odell y él a mí también. Quería lo mismo que yo.


  Para cuando Odell se hubo llevado los caballos al establo a darles de comer, yo ya le había dado dos tazas de té a la niña. Se porta bien, pero se echa a llorar de nuevo cuando ve a mi marido entrar por la puerta.


  Chilla: «Voy a ser buena», tan alto que Odell se aparta de la mosquitera y se queda esperando en el porche.


  —¡Chitón! —digo, y se calla. Salgo con Odell, que está apoyado sobre su muleta de madera.


  —¿Qué pasa, preciosa mía?


  ¿Que qué pasa, dice? ¿Cómo le respondo? Aunque abra la boca para intentarlo, no puedo.


  —Llena la tina, tengo que meter a esta niña. Tiene fiebre.


  Pocas cosas consiguen que un hombre se sienta como un hombre cuando ya no puede encontrar un trabajo respetable. A pesar de que sufre, Odell me ayuda. Siempre que necesito algo, se pone manos a la obra ni corto ni perezoso. Es el hombre más fuerte que conozco. Me ayuda a pasar la tina por la puerta de fuera y la ponemos sobre la alfombra que tejí con mis propias manos. Juntos, tiramos de la alfombra y arrastramos la tina hasta la cocina, donde vierto agua hirviendo para mezclarla con la fría. La niña se acurruca en un rincón del sofá como si temiera que vayamos a cocerla viva. No puede estar ni demasiado caliente ni demasiado fría: lo uno le subiría la fiebre; lo otro le produciría una impresión tan fuerte que se le podría parar el corazón. Odell coge el jabón.


  —Cuando termine de lavarla te preparo la cena —le digo.


  —Por mí no te preocupes —dice, y sale a por más leña.


  Cuando desnudo a la niña, veo lo mal que está. Las costillas y los huesos sobresalen tanto que parece que le van a reventar la piel. Está llena de cardenales y de costras de tiña.


  —Dios mío —oigo que susurra Odell al pasar con una brazada de leña. Nos miramos, y temo que si digo una sola palabra vaya a derrumbarme. Echa leña de abedul al fuego, vuelve a salir y oigo que se sienta en el columpio del porche, lo bastante cerca como para volver en caso de que le necesite. Cojo a la niña, la llevo a la tina y la sumerjo en el agua fría. Está tan débil y cansada que no puede levantar la cabeza; simplemente se queda ahí tumbada, mirando a los ángeles. La noche se nos está echando encima, y la perspectiva de la muerte no empezará hasta que termine el día.


  —No te pasará nada mientras esté aquí la señorita Oretta. ¿Me oyes, chiquilla?


  Dice que sí con la cabeza y susurra:


  —Mary. Me llamo Mary. —Y cierra los ojos mientras la refriego.


  Le froto la cabeza y por debajo de los brazos, entre los dedos de los pies y por la zona que la unía a su madre. La sostengo mientras se pone en pie y se acuclilla para que pueda limpiarle el trasero. Se agarra a mi hombro para no caerse. Refriego todo lo que hay dentro y detrás de sus orejas, y al acabar el agua está tan llena de mugre y bichos que no se ve el fondo de la tina. Sé que, si sobrevive a esta noche, mañana tendré que bañarla otra vez.


  Le pongo un camisón de algodón que tengo guardado en una maleta debajo de la cama. Se sienta en una silla mientras se lo ato por abajo para que pueda verse los pies al andar. La siento en mi regazo y le deshago los nudos del pelo, que son grandes como puños. Se deja peinar sin decir ni mu. La cubeta del agua sucia está en el suelo, a mi lado. La vamos a necesitar. Cuando Odell vuelve a entrar por la puerta, la niña se me arrima como si quisiera trepar por mis viejos huesos.


  —Es el señor Bootles —le digo—. Es bueno.


  Odell asiente con la cabeza.


  —Encantado, señorita.


  A la niña le entra tal tembleque que se diría que ha visto al mismísimo Espíritu Santo. Le dan arcadas. Me agacho, cojo la cubeta y se la pongo en las rodillas. Inclina la cabeza y echa todo lo que lleva dentro. Odell se queda plantado como un árbol en medio de la habitación mientras acaricio la espalda de la niña. En el cielo, a lo lejos, se oye un retumbo.


  —Esta niña necesita un médico, Retta.


  —Ningún médico va a querer venir aquí de noche, Odell.


  —Entonces tenemos que llevarla nosotros. Seguro que la atenderá.


  —No hay tiempo.


  —Voy a buscar a Roy para que me ayude con los caballos.


  —No pienso dejar a la chiquilla con ningún médico.


  Voy a mantener la promesa que le he hecho al Señor. Esta niña es mi carga. Si le salvo la vida, salvo la de Odell. El ambiente está tenso.


  —Odell Bootles, no me interesa nada de lo que puedas decirme.


  Se da media vuelta y sale por la mosquitera. Le diga lo que diga, no lo entendería. Acaricio la espalda de la niña y le recojo el pelo para que no se le manche.


  —Échalo, chiquilla, échalo todo.


  Al acabar, cae desmadejada sobre mí. La tiendo en el sofá y le acaricio la cabeza hasta que respira más tranquila. Cuando por fin cierra los ojos, miro la cubeta para ver qué ha salido: gusanos flotando y retorciéndose entre la inmundicia.


  Dormida la niña, Odell y yo cenamos y nos vamos a nuestro dormitorio. Le froto vaselina en el muñón. La quemadura del accidente ha convertido su pierna en una inmensa cicatriz. Con la de años que han pasado, y todavía le duele como si hubiese sido ayer. Se tumba boca arriba en la cama y le correspondo con lo mismo que me da él a mí: no me importa ni un comino que no tenga pierna. Sigue siendo un hombre; aunque me costó lo mío metérselo en la cabeza, todas las noches le acaricio el cuerpo cansado. Dice que le devolví la vida, pero soy yo la que se salvó gracias a que él siguió viviendo.


  —Has de tener fe, Odell. Hay cosas que no podemos ver. Solo vemos lo que tenemos delante, lo que distinguen nuestros ojos. No tenemos la perspectiva de Dios. Puede que esto sea una bendición. Lo mismo nos trae algo bueno.


  —Mujer, eres increíble.


  Odell no entiende lo que yo sé, lo que he visto, y procuro no preocuparle. Los maridos no tienen por qué saberlo todo. Debe tener la mente despejada, concentrarse en su propia salud. Bastantes esfuerzos hace ya. Aún no he puesto la cabeza sobre la almohada y él ya se ha dormido. Me quedo quietecita para no molestarle, pero por dentro mis pensamientos van a mil por hora, como si los estuvieran persiguiendo. Las lombrices se están comiendo viva a la niña y hay que darles algo más aparte de carne humana. Mañana tengo que meterle en el estómago algo con fundamento que pueda expulsar.


  Me alegro de estar con Odell cuando llega la lluvia. Es una tormenta de verano, potente pero breve. Duerme acurrucado a mi vera, como siempre. Dice que le da paz. Pero son mis nervios los que se calman al notar su viejo corpachón pegado a mí. Nada puede hacerme daño con Odell a mi lado. He hecho lo que prometí que haría, pero sé que la promesa exige más de un día de trabajo. La chiquilla se ha quedado sin espíritu; es terrible verlo en alguien tan joven. Va a tener que luchar, y mientras esté a mi cargo pienso ayudarla. Descanso la vista unos segundos. Una buena tormenta siempre ayuda. La tormenta de fuera calma la tormenta de dentro. Me despierto al notar una mano en el brazo y veo a la niña de pie junto a la cama, temblando como si estuviera presenciando el fin del mundo. Levanto la sábana y se acurruca junto a mí, ardiendo como el carbón. Le canto bajito hasta que se tranquiliza.


  «Miré hacia el Jordán ¿y qué es lo que vi? Unos ángeles que me seguían, que venían a llevarme a casa».


  Hay que llegar a un acuerdo con la muerte. He sido capaz de hacerlo con todo el mundo menos con Odell. Si le perdiera, me moriría. Más de una vez le he dicho: «Si te mueres tú primero, espérame allí. Tardaré menos de un minuto».


  Me pregunto, aunque jamás lo diría en alto, si no le hice un flaco favor a Odell rezando por su vida cuando tuvo el accidente, hace ya tantos años. Era mi necesidad la que se negaba a dejarle marchar. La mía. No la suya. Es una desgracia, tener una necesidad tan poderosa. Puedes alimentarte de la necesidad, pero siempre vas a querer más. Amar no es la esperanza de Dios, sino la voluntad de Satán.


  Odell se despierta y me arrimo a él para tranquilizarme. Menudo cuadro, los tres ahí tumbados en la cama. Al pasarme el brazo por el hombro se topa con la cabeza de la niña, y por un instante deja ahí la mano. Hoy no ha muerto nadie bajo mi tejado, pero alguna criatura habrá muerto en algún sitio. Para que algo viva, algo ha tenido que morir. Eso es lo que anuncian los cardenales.


  —Se va a curar —le digo a Odell.


  Suelta un suspiro inmenso.


  Antes de que todo esto termine, empezarán las habladurías. Aún no ha pasado nada, pero pasará.


  4. Gertrude


  Los caimanes comen una vez a la semana, y a veces, si la presa es lo bastante grande, se pueden pasar casi un año entero sin comer. Pero no sé cuánto tarda un caimán en comerse una presa grande. Papá nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté.


  Huelo la tormenta que se acerca por el norte antes de que estalle. Mamá siempre olía las tormentas, a veces varios días antes. He heredado su olfato. La huelo en el aire, un dulzor pesado, cargado, como algo que está a punto de reventar. La misma sensación que tenía cuando faltaba poco para parir a cada una de mis hijas. En sazón. Así es como está una tormenta: en sazón. Tengo el tiempo justo para quitarme la ropa antes de que estalle y usar la leña que queda para encender una hoguera. Si tuviera otro vestido, quemaría también el que llevo puesto. Con lo raído que está, se transparenta; es peor el remedio que la enfermedad. El sol se ha puesto, pero puedo ver a la luz de la hoguera. Me acuclillo desnuda junto al surtidor mientras empiezan a retumbar los truenos y me restriego a conciencia. Me lavo toda entera. Aunque hace un frío de muerte, yo ni lo noto. Estas cosas ya no me afectan. Cuando vengan a por mí estaré preparada. Tendré un aspecto limpio y respetable. Me echo un cuenco de agua fría por la cabeza para enjuagarme el jabón del pelo. Me imagino la pinta que tengo. Soy un animal del bosque, no soy apta para estar en sociedad. Qué más da: hasta los animales tienen sus virtudes. Yo tengo un olfato de zorro. Y huelo lo que se avecina.


  Cuando iba a estallar una tormenta, mamá nos hacía tirar los colchones al suelo. Tenía miedo de que pudiera caernos un rayo estando en la cama. Antes de que enfermase, lo único por lo que vi que mamá se pusiera histérica eran las tormentas. Si la cosa se ponía fea, chillaba y lloraba cada vez que retumbaba un trueno en el cielo. No había manera de llegar hasta ella. Daba igual lo que dijésemos o lo que hiciésemos: no había modo de calmarla hasta que amainaba. A veces pasaban dos o tres días antes de que sus pensamientos volvieran a centrarse en nosotros. Antes de que la perdiera del todo, su cabeza ya daba vueltas por ahí. Papá decía que era porque vio cómo al abuelo le partía un rayo. Salió al porche a fumarse un cigarrillo y zas, fue como si el mismo Dios apuntase a su padre con sus dedos huesudos. ¿Qué tipo de pecado merece un castigo tan imperioso? A mamá la lanzó por los aires y cayó en medio de la casa. El incidente se le quedó grabado en la cabeza. Por mucho que lo intentaba, no conseguía sacárselo. Cualquiera que descubra lo que he hecho dirá que no estaba en mis cabales, pero en ningún momento pierdo de vista el día en el que vivo ni se me confunden los pensamientos. A veces los años pasan tan deprisa que parecen las páginas de un libro y, sin embargo, otras veces un día dura tanto que antes de que se ponga el sol da tiempo a que transcurra una vida entera.


  Mañana es sábado. Se supone que Alvin debería presentarse en el aserradero a las seis, y cuando su padre vea que no va se me plantará aquí a montarme un escándalo. Falta poco para que amanezca. Tengo que levantarme y ponerme a trabajar, en vez de quedarme aquí con la mala compañía de mi voz en la cabeza. Tengo que estar lista. A la luz de una vela, recojo del suelo lo que veo de los excrementos y los vómitos secos de Alvin. Están cubiertos de moscas e insectos, un inmenso enjambre de bichos diminutos. Seguramente se encargarían ellos de limpiar todo esto, pero claro, pondrían huevos y se multiplicarían. Se me suben por las manos y por los brazos y de ahí pasan al vestido mordiendo y picando, pero no noto nada. Les doy manotazos. Puedo matar diez de golpe, quizá veinte, pero siempre vuelven.


  Solo de pensar en comer me entran náuseas, pero como sé que debo tener fuerzas, antes de tirar el colchón al suelo me trago una pizca de pan de maíz que me dio Retta. Hasta el tercer tirón no consigo tirarlo. De esto solía encargarse Alvin. La historia del abuelo le impresionó tanto que cada vez que se avecinaba una tormenta bajaba los colchones al suelo sin que tuviera que pedírselo yo. La necesidad de estar a ras de suelo no le parecía ninguna chaladura. Pongo la cabeza en medio de la cama y me estiro todo lo ancha que soy antes de cerrar los ojos. Entre el dolor y el recuerdo de lo que he hecho, tengo unas náuseas espantosas. Pero además estoy cansada, es un cansancio infinito. Me asalta la dulce tentación de acostarme y no volver a levantarme jamás. En vez de rezar hablo en voz alta. «Mamá, dame tu bendición». Aguzo el oído para oír su voz, las palabras que me diría, porque era una mujer buena. Pero no está. La he perdido para siempre.


  El pecado que he cometido contra Alvin es terrible, lo sé. Lo dice la Biblia. Pero ¿qué pecado es peor? ¿El pecado de vivir sin esperanza en la miseria, de vivir prisionera en el lugar que debería ser tu refugio, o el pecado de asesinar a tu marido? Tienes que responsabilizarte de tu casa. Es lo que te toca, porque eres la mujer. Eso decía mamá. Si Alvin no era feliz con nosotras, conmigo, será que no encontré la manera de hacerle feliz, pero, aunque no sirviera de nada, lo intenté. Supongo que no fui lo bastante lista. Y si es cierto eso que decía mamá, eso de que la felicidad del hogar es sobre todo cosa de la mujer, entonces el pecado de matar a Alvin no es peor que la vida que les he dado a mis hijas. Será mi cruz. La aceptaré, me resignaré, cargaré con ella si así consigo que las niñas tengan algo que llevarse a la boca. Iré al cielo o a la cárcel, lo que toque primero, pero si hay alguna oportunidad para mis hijas, quiero dársela, por mucho que el hecho de que su madre haya matado pueda manchar su nombre.


  En algún momento de la noche, antes de que empiece a clarear, la tormenta me despierta. Ya no sé hacia dónde va, es como si el cielo se hubiera cerrado y hubiese soltado sobre mi cabeza todo lo que tenía acumulado. Rayos y truenos tan mezclados que no puedo distinguirlos, tan solo un gran rugido. La lluvia aporrea el suelo y el viento hace vibrar el tejado de hojalata. Los postes sobre los que se asienta esta vieja casa se bambolean. Este lugar no tardará en convertirse en una isla, si es que no lo es ya. Y entonces el pantano devolverá todo lo que tiene dentro: caimanes, mocasines de agua, ranas toro, garrapatas, sanguijuelas…, todas las criaturas del infierno.


  Enciendo una vela y echo un vistazo al espejo para verme la cara. Tengo miedo de haberme quedado ciega del ojo izquierdo. Me lo abro con los dedos y lo único que veo es la negrura de la sangre de dentro. En la penumbra preparo una cataplasma de rapé húmedo para el ojo y vuelvo a acostarme. El padre de Alvin no tardará en llegar. Sabrá lo que he hecho. Querrá vengarse. Conozco bien la feroz necesidad de proteger a los tuyos. Cierro los ojos mientras los cielos blasfeman a mi alrededor.


  Cuando me despierto, el reloj marca las cinco y media de la tarde. El sábado casi ha terminado. Se me pone un nudo en la garganta al pensar en el tiempo que he perdido. Menudo desperdicio, un día tirada en la cama. Salgo al porche para ver si oigo sonidos humanos. Lo que queda del fuego que hice fuera está negro y muerto entre los juncos. El sendero que lleva al pantano está inundado por una enorme charca. Ni rastro del padre de Alvin. Me ha sido concedido otro día más. Lo mismo mamá me oyó.


  5. Retta


  Desde que se murió hace dos semanas, a veces veo a la señora Walker en medio del camino, por lo general a primera hora de la mañana, nada más despuntar el día. No sabría decir si es cosa mía, que quiero que esté ahí, o si es algo más. La tristeza es capaz de gastar todo tipo de jugarretas a la mente. Soy una vieja boba que ama más de la cuenta a un hombre lisiado, una mujer a la que no le corresponde ni tener una amiga blanca ni encariñarse con una niña blanca. Los días siguientes a la muerte de mi amiga vi que su silueta se levantaba del suelo y cobraba forma entre el calor del verano. Siempre veo a través de ella, pero eso no quiere decir que no esté ahí. Vivió en esa esquina treinta y cinco años, a una manzana de donde empieza Shaker Rag. Vi todos y cada uno de los días de la vida de la señora Walker y, desde su muerte, al grupito de las mujeres del Círculo de Costura avanzando por el camino despacio, porque quedan muchos kilómetros y mucho día por delante y, a su lado, al espectro de mi amiga arrastrando los pies como lo hacía cuando habitaba entre los vivos.


  Pero hoy no. Hoy está quieta bajo la lluvia torrencial, con aspecto cansado y zarrapastroso. Me fijo en ella cuando Odell y yo cargamos el carro a un lado de la casa y subimos a la niña a la parte trasera. La veo desde el cercado: está en medio del camino, tiene el bajo de la falda lleno de barro. No hace caso de la tropa de mujeres que se dirige al trabajo. Hoy me está mirando a mí.


  Recé por la señora Walker antes y después de que muriera. No consigo reconciliarme con un Dios que no te ayuda a saber que ya no estás. ¿Qué hay de la promesa de la vida eterna? No entiendo lo que está pasando, pero pienso tener respuestas a mis preguntas cuando me llegue la hora. ¡Ah, cuántas preguntas tengo! Ojalá pudiera enterrarlas en el patio junto a mi niña, pero me atormentan. Juro que si al llegar al cielo no obtengo las respuestas que quiero, me daré media vuelta y me marcharé.


  La señora Walker me dio sus gallinas antes de morir. Todas y cada una de ellas. Hasta firmó un papel diciendo que era su deseo que yo me las quedase, para que nadie pudiese acusarme de haberlas robado. Me trajo las gallinas una a una, seis en total. Las quería mucho, incluso les había puesto nombre.


  —Esta es Georgia —dijo, dándome una de las ponedoras—. Es nerviosa y le gusta que le hablen. Si no le das los buenos días, no pone huevos, así que háblale, ¿está claro?


  Trajo cinco gallinas gordas y un gallo: Georgia, Kentucky, Florida, Misisipi, Alabama y un viejo pajarraco escuálido y peleón llamado Azúcar.


  Una vez, sentadas a la mesa de la cocina, le pregunté:


  —¿Por qué has llamado Azúcar al gallo?


  —Pensé que, si le ponía un nombre dulce y le trataba con dulzura, se portaría dulcemente.


  —¡Ay, Señor! —le dije—. Tan imposible es cambiarle la naturaleza a un animal como cambiársela a un hombre.


  —Eso no se puede saber hasta que se intenta.


  —¿Funcionó?


  —Aún no.


  —Ya me lo figuraba.


  —No puede una quedarse siempre cruzada de brazos, Oretta. A veces hay que intentar cambiar lo que no te gusta.


  Había salvado a Azúcar después de que unos tipos le dieran por muerto en una pelea de gallos de esas de las noches de los sábados. Lo encontró cuando volvía de la iglesia a casa en el prado que hay pegado al camino, y lo cuidó hasta que se repuso. Lo mismo daba un nombre que otro, que le cuidase así o asá: el gallo era un antipático y así se quedó. Y lo chocante es que quería todavía más al viejo gallo por su mal genio. ¡Y la de pollitos que sacó de él! A la menor oportunidad estaba montando a las gallinas.


  Comprendí que las cosas se habían puesto feas cuando me trajo a Azúcar. Se me hizo un nudo en la garganta. Le dije que, si le hacía falta que le cuidase a las gallinas, por mí encantada, pero que ya podía decir misa que lo que no pensaba hacer era quedarme con ellas para siempre. Se las cuidaría hasta que me pidiera que se las devolviese.


  —No —me dijo—. No quiero ser una carga para ti, Oretta. Ya tienes tú bastante. Son para ti. Haz lo que quieras con ellas.


  No quería ser una carga, dijo. Ninguna carga, nada añadido que soportar. ¡Una mujer blanca que no quería ser una carga para mí! Jamás había oído nada semejante. A la semana, había muerto. ¿Qué llevaría dentro?, ¿qué era lo que sabía y nunca había dicho en voz alta?


  Esta mañana, la calle está llena de trabajadores correteando para llegar adonde sea que vayan bajo la lluvia, protegiéndose con periódicos, chaquetas y paraguas. Fogoneros y porteadores rumbo a la estación de tren; las buenas mujeres de Shaker Rag, con sus pañuelos a la cabeza, yendo a limpiar, y las mujeres blancas del Círculo de Costura pisando el barro y sorteando charcos durante kilómetros y kilómetros. Es sábado. Todas las personas con las que me cruzo cumplirán con una jornada entera de trabajo antes del descanso dominical.


  La niña está echada sobre una colcha en la parte trasera del carro, debajo de una lona que ha desplegado Odell para mantenerla seca. Está demasiado enferma para caminar. Ha superado la noche, pero tiene mucha fiebre y aún no ha comido. Sostengo el paraguas en alto para que le cubra la cabeza a Odell mientras conduce afanosamente. No consigue agarrar bien las riendas. La lluvia ha amainado para cuando salimos del cercado al camino. Al final pongo mi mano sobre la suya para que sepa que tiene que tranquilizarse, y noto su temblor. La aparta y sujeta las riendas con la derecha, como siempre, pero los nudillos se le han puesto blancos de agarrar tan fuerte. Cuando me despejo lo suficiente como para acordarme, miro hacia donde estaba la señora Walker, pero los caballos la pisan y luego la atraviesan. Desaparece entre la lluvia de verano.


  Las cabezas se vuelven a mirarnos mientras Odell y yo bajamos por el camino y cruzamos el pueblo. Me alegro de que llueva porque así tengo una excusa para no hablar. Para cuando Odell dobla por la parte de atrás de la casa de los Coles y se detiene a un lado de la puerta de la cocina, ha dejado de llover. Llamo a la niña, que se pone de pie. Sujeto a Odell mientras la coge y me la pasa por un lado del carro. La niña aprieta fuerte los ojos hasta que Odell me la pone en los brazos. Apoya la cabeza en mi pecho. De no saber que es ella, bien podría pensar que es una brazada de algodón, porque no pesa nada. Odell usa su muleta para recuperar el equilibrio y subirse de nuevo al carro, y vuelve a coger las riendas.


  —¿Adónde vas?


  —Voy a dejar la caña en el Edisto. Hoy es buen día para que piquen los peces.


  —¿Estás con ánimos?


  —¿Para pescar? —Mueve la cabeza como si me hubiera vuelto loca, se enrolla las tiras de cuero en la mano y se queda mirando los campos que hay pegados a la casa. Hace seis semanas estos campos estaban llenos de tabaco y de hombres, mujeres y niños sudando bajo el sol en plena recolección.


  —Métete antes de que te vea alguien —me dice.


  —No hemos hecho nada malo, Odell.


  —Esta casa no es lugar para la niña.


  Me mira y le sostengo la mirada.


  —¿Te la quieres llevar?


  Suelta un suspiro, chasca las riendas contra el lomo de la vieja yegua, salen con paso uniforme y se alejan por el camino.


  Dejo a la niña en la habitación que da a la cocina en la que duermo cada vez que la señora Annie necesita que trabaje hasta tarde. La misma en la que viví después de la muerte de mamá, hace ya tantos años. La señora Annie me puso un cerrojo en la puerta y me dio la llave:


  —Esta es tu habitación —dijo—. Úsala como quieras.


  Es pequeña, pero tiene una ventana que da a la parte de atrás. A lo lejos están los graneros y los cobertizos, y entre los árboles se ven las viejas cabañas de los esclavos. Juro que a veces todavía veo humo saliendo de las chimeneas, a pesar de que hace más de treinta años que no vive nadie allí.


  Seco a la niña y la dejo en bragas para que se le seque el vestido. Le castañetean los dientes y tiembla tanto por la fiebre que tengo que tumbarla bajo una montonera de mantas y confiar en que todo salga bien. Le pongo un vaso de agua y le prometo venir a echarle un vistazo de vez en cuando.


  —Tienes que descansar mientras yo trabajo. No hagas ni medio ruido, ¿me oyes? No quiero molestar a la señora Annie.


  —Sí, señora —susurra.


  Odell tiene razón. Esta casa no es lugar para la niña. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? La primera semana de octubre tenemos la fiesta del retorno al hogar en el campamento de Indian Field. Todos los granjeros de la zona harán un alto en el trabajo y se reunirán para hacer sus devociones y celebrar la eucaristía durante siete días enteros. Faltan menos de seis semanas. Los preparativos llevan su tiempo, y todavía me queda embotar, secar alubias, hacer el pudin, empaquetar las cosas para cocinar y dormir allí. Queda mucho por hacer.


  Acabo de poner el café al fuego cuando la señora Annie entra por la puerta batiente, pillándome tan de sorpresa que pego un bote y la asusto también a ella.


  —¡Jesús! —digo, llevándome la mano al corazón.


  —Lo siento, Retta —dice, sentándose a la mesa con una lista.


  —Hoy ha madrugado.


  —He hecho una lista con las cosas que vamos a necesitar para el campamento. Quiero hacer algo especial para la celebración del sábado. Acabo harta de tanto pollo frito.


  Hablo mientras sirvo el café y lo mezclo con leche y una cucharadita de azúcar, como le gusta a ella.


  —¿Qué le parece estofado de carne y pescado para la cena del sábado? —sugiero—. Los muchachos pueden traer gambas y cangrejos del Edisto, y nos quedan caimán ahumado y salchichas de este invierno.


  Dejo el café delante de la señora Annie, que responde:


  —Perfecto.


  Me sirvo una taza y la dejo sobre la encimera en la que estoy trabajando. La señora Annie guarda silencio y garabatea más cosas en su lista.


  Tengo un oído en este cuarto y el otro en el de al lado mientras echo harina en el cuenco y hago un agujero en el centro con el puño. Lleno el agujero de manteca y leche y lo mezclo todo hasta que se queda bien denso, y después hago un rulo y lo corto por arriba para ponerlo en la bandeja del horno. Al señor Coles le gustan mis galletas, así que cada mañana hago una nueva tanda. Oigo el chirrido de la cama en mi habitación, pero la señora Annie no se da cuenta. Cojo huevos de la fresquera, pero al cascarlos me tiemblan las manos. Caen trocitos de cáscara en el cuenco y tengo que sacarlos con las uñas.


  Rompo el silencio.


  —¿En qué piensa que está tan concentrada, señora Annie?


  Hace un gesto con la mano como para espantar una mosca latosa, así que me callo. Mientras frío beicon en la sartén, se lleva el café a los labios y sopla antes de dar un sorbo.


  —En mis hijas, supongo —dice al fin—. Me estaba preguntando si vendrían al campamento si las invitase. Podrían traerse a sus maridos. De pequeñas se lo pasaban de miedo. ¿Te acuerdas?


  —Desde luego.


  Cojo mi taza y bebo un sorbo. Las hijas de la señora Annie, que son ya unas mujeres hechas y derechas, no han venido a ver a su madre desde hace más de quince años. Lo último que dijo la señorita Molly fue que no volvería jamás, y en efecto, no ha vuelto. A medida que crecía, la señorita Molly se fue volviendo cada vez más temperamental, igual que su madre. La señorita Sarah escribió alguna carta al principio, pero la cosa fue decayendo. En la última le dijo a la señora Annie que Molly estaba trabajando para una tal Clelia McGowan que está armando la tremolina en Charleston con su lucha a favor de los derechos de la mujer. Cuando la señora Annie se enteró, fue y se registró para votar. Escribió a Sarah a sabiendas de que la noticia le llegaría a Molly. Pero la señorita Molly aún no le ha escrito, y al cabo de un tiempo también Sarah dejó de escribir.


  —¿Por qué no las llama y les pregunta?


  —Ya lo he pensado.


  —El tiempo suaviza a la gente.


  —Ojalá entendiera cómo han llegado las cosas hasta este punto. Lo he intentado. Lo he repasado en mi cabeza miles de veces. Me dolió más que la muerte de Buck.


  —¿Qué te dolió más que la muerte de Buck?


  El señor Coles entra en la cocina y, como todas las mañanas, se acerca a la encimera a servirse el café. La señora Annie pone cara de sorpresa. Ha sido sincera y ahora tiene que responder por ello.


  —Nada, es que echo de menos a las niñas.


  El señor Coles se sirve dos cucharaditas de azúcar en la taza y remueve el café.


  —Nuestras hijas ya no son unas niñas, madre. ¡Te dieron la espalda, a ti, a la mujer que las trajo a este mundo y les dio la vida, una buena vida! No quiero saber nada de semejantes ingratas. Cuanto antes te las saques de la cabeza, mejor para ti, mejor para todos.


  —Venga, Edwin, no hace falta que me defiendas —dice ella.


  —No hago más que exponer los hechos, querida. —Coge el periódico matutino de la encimera y la señala con él—. La insolencia no merece miramientos. De ningún tipo. —Y le da un beso en la frente y se va.


  La señora Annie suspira, retira la silla y se levanta.


  —Está preocupado por la cosecha. Cuenta con ese tabaco.


  —Sí, señora.


  —Quizá tengas razón con lo de las niñas, Retta. No lo sé.


  —No se pierde nada por intentarlo. El desayuno ya casi está.


  Echo los huevos a la sartén y los revuelvo con la grasa del beicon.


  —No tengas prisa. Hoy voy a paso de tortuga.


  Se va y me quedo a solas con mis pensamientos. Queda mucho día por delante. En tiempos, la perspectiva de una habitación tranquila toda para mí me sosegaba. A la niña le preparo un platito con huevos y una galleta. Le daré de comer, comerá. Todo va a salir bien.


  Después de que el señor Coles se vaya a inspeccionar el tabaco que está colgado en los graneros y que la señora Annie se vaya al Círculo, abro la puerta y arrimo la silla a la cama, donde duerme la niña. La toco para que se despierte, pero no hay respuesta, y por un segundo pienso lo peor y se me parte el corazón. Cuando por fin abre los ojos, están vidriosos por la fiebre.


  —Quiero ver a mi mamá —susurra.


  —Tu mamá tiene cosas que hacer. Volverá dentro de tres días. Venga, siéntate y come.


  —¿Y si no vuelve?


  Dios mío, qué chiquilla esta. Hay preguntas que más vale no hacerlas.


  —Tu mamá te conoce desde antes de que te conocieras tú. Las madres no se van. Volverá.


  Cojo una cucharada de huevo y se la acerco a los labios. Se la mete en la boca, le da una arcada y lo escupe sobre la cama. Se echa a llorar otra vez. Tiene una pena tan grande que me saca fuera la pena que llevo dentro.


  —Deja de llorar, para ya.


  Se calla, pero su cuerpo se sacude. Está perdida dentro de sí misma. Me meto en la cama y la agarro hasta que lo echa todo. Por fin se come un trocito de galleta con miel, pero no lo suficiente para coger fuerzas. Después la tapo con una manta, la coloco en una silla al lado de la ventana y descorro un poquitín la cortina para que pueda ver el jardín y, al fondo, el granero. Los caballos están en el pasto. Le digo que les ponga nombres mientras me voy a amasar el pan, y cierro la puerta. Estoy delante del fregadero cuando oigo pisadas de botas. La puerta mosquitera se abre al mismo tiempo que la puerta de mi habitación. Mary aparece en el umbral justo cuando el señor Coles pone un pie en la cocina. Ha vuelto temprano de los campos, pero no sé para qué.


  —¿Qué es esto? —pregunta nada más verla.


  Me han pillado. La chiquilla se aleja zumbando hacia la ventana y, sin parar de hablar, voy corriendo a su lado.


  —Es Mary. La estoy cuidando hasta que vuelva su madre.


  Pongo la mano sobre la cabeza de la niña para que deje de temblar.


  —¿Te están pagando para que la cuides, Retta? ¿Qué, te estás ganando un dinerito a mi costa?


  —No, señor. La madre necesitaba que alguien la ayudase unos días, nada más, y pensé que era mi deber cristiano. Siento mucho no habérselo consultado primero, pero pasó ayer justo al acabar la jornada. No tenía modo de preguntárselo.


  —¿Una blanca que te pide un favor?


  —Sí, señor, supongo que yo era su último recurso.


  Clava la mirada en Mary, que se agarra a mi falda.


  —¿Sabe la señora que está aquí?


  —No, señor, no quería causar molestias a nadie. Es una niña tranquilita, tímida, y no estorba.


  —¿Y hasta cuándo te la ha endosado?


  —Tres días más, señor.


  Se queda mirándola, jugueteando con la calderilla que lleva en el bolsillo.


  —No quiero que agobies a la señora con esto, ¿me entiendes? Manténla escondida.


  —Sí, señor.


  —Conque te llamas Mary, ¿eh?


  Mary asiente con un gesto y no le quita ojo.


  El señor Coles saca un puñado de monedas, rebusca y encuentra lo que quería. Le ofrece una moneda de cinco centavos.


  —¿Alguna vez has tenido tu propia moneda de cinco centavos, Mary?


  Mary dice que no con la cabeza.


  —Esta lleva escrito tu nombre. Ven a verlo.


  Mary se suelta de mí y se acerca al señor Coles, que la espera en la puerta con la brillante moneda. Se la pone en la palma de la mano y señala la inscripción.


  —Eso de ahí es tu nombre, ¿lo ves?


  Mary dice que no con la cabeza y el señor Coles suelta una risotada.


  —Y tú ¿qué me das a cambio? —pregunta.


  Mary se encoge de hombros.


  —Pues a mí me parece que merezco un abrazo por semejante dineral, ¿no crees?


  Abre los brazos. Es una buena niña y hace lo que se le dice. El señor Coles la coge en volandas. La niña cuelga sin fuerzas de los brazos del señor Cole como un cordero ante la boca de un león.


  6. Gertrude


  Amanezco temprano en este día que ha hecho el Señor, antes de que el sol ocupe su legítimo lugar en el cielo. Pongo un cazo en el fuego para calentar las habas que me dio Retta. Entre las habas, escondido como una sorpresa navideña, hay un cachito de lomo de cerdo. Hace años que no he me echado al coleto unas buenas habas, y siglos que no he catado el cerdo. Pienso en mis niñas, que están en buenas manos con Berns y Marie y reciben de ellos lo que yo no puedo darles. A estas alturas ya se habrán metido algo entre pecho y espalda, un poco de tostada con mantequilla, puede que un poco de café. Estarán frotándose los ojos, sacándose el sueño. Pienso en Mary, en la cantidad de veces que la he amenazado con regalarla al trapero como no se porte bien, y luego voy y se la doy a la mujer del trapero como si fuera la basura de la víspera. Ay, mi cabeza, mi cabeza… Ojalá pudiera cortármela y dejarla en un estante hasta que se me cure. Pero no puedo. Hay cosas que hacer.


  Friego todo hasta dejarlo bien limpio, incluso las paredes, y después reúno y hago inventario de todo lo que tenemos y lo dejo sobre el somier de muelles. Es una miseria, no basta como dote para ninguna de mis hijas, pero si consiguen abrirse camino las cuatro juntas, tendrán para empezar un hogar. Hay utensilios de cocina, platos, mi sartén de hierro fundido, una cazuela grande, dos cacharros de loza marrón con tapa, varias piezas de cubertería de plata y un cuchillo con mango de madera con el que se puede cortar una sandía, de lo grande que es. Está mi biblia, deshilachada y medio destruida por el agua, y colchas y sábanas que, aunque escasas, bastarán para que no pasen frío y sigan vivas. Encuentro una caja de herramientas de metal en un rincón debajo de la casa, cerca de los pilotes. Me sorprende porque jamás vi a Alvin utilizándolas. Dentro hay un martillo, clavos, un destornillador, una llave inglesa y unos alicates. En medio de la caja, tumbada, hay una botella de cristal, queda más de la mitad. Debía de estar borracho cuando la escondió y se le olvidaría que estaba aquí. El líquido de dentro es oro puro. La pongo a contraluz y tiñe los árboles de ámbar; parecen salidos de un sueño, pero es un engaño. Es traicionero, bien lo sé.


  Lavo todo, incluido el vestido que llevo puesto, y luego, desnuda, tiendo todo en la cuerda. La tormenta ha venido bien para aliviar el calor, pero agosto es agosto y no hay vuelta de hoja. Todo lo que tenemos está tendido. Para cuando me siento a cenar está anocheciendo. Desnuda, el calor es más o menos soportable, de modo que así me quedo. Para qué voy a preocuparme por mi cuerpo o por quién pueda verlo: aquí no viene nadie que no tenga por qué venir. Durante mucho tiempo odié mi cuerpo y todo lo que se le exigía. Era como si no encajase en él. Pero luego di a luz a Edna y recuerdo haber pensado que me arrepentía de haber tenido tan mala opinión de él. Mi cuerpo hacía todo lo que tenía que hacer. Había fabricado a la niña que tenía entre los brazos. Jamás pensé en lo que era capaz de hacer hasta que un bebé se me agarró y se alimentó de lo que yo le daba.


  Me ventilé un banquete de habas y pan de maíz; para una sola persona había para tres días, quizá cuatro. Con las niñas en casa, no habría durado más de un día. Saboreo lo que tengo como si estuvieran sentadas conmigo a la mesa. Las habas son las mejores que he probado en mi vida, y el pan de maíz está tan dulce que no echo de menos la mantequilla. Me permito un cuenco y el resto lo meto en los cacharros de loza y lo guardo en la alacena para mañana antes de salir a fregar los cacharros bajo el cielo despejado de la noche. Mañana será otro día. Pero esta noche me sirvo un vaso de lo que se dejó Alvin. El oro se va arremolinando hasta que llega al borde. El olor me quema la nariz por dentro. Me siento bajo el cielo nocturno en el primer peldaño, dejo que los bichos se den un atracón de esta piel mía que nunca he enseñado por voluntad propia al mundo exterior y alzo el vaso y bebo. El fuego se desliza por mi garganta y me calienta el vientre. Se queda ahí y alivia el dolor. Esa es su virtud. Alzo de nuevo el vaso y entro en la noche bebiendo, bebo hasta que se acaba, me trago todo lo que se tragaba mi marido.


  Al llegar el lunes estoy vestida y doblando las sábanas cuando oigo a las criaturas del pantano llamándose a gritos como siempre que se avecina un peligro, y sé que el padre de Alvin viene por el bosque incluso antes de oír sus pisadas y su mal genio.


  —¡Alvin! ¡Alvin! —chilla—. Maldita sea, Alvin, levanta ese culo holgazán.


  Dejo la escopeta a la entrada de la mosquitera y salgo a los escalones a esperar. Un toro a la puerta de un gallinero haría menos ruido que este hombre. Sé que debería tener miedo, pero no lo tengo. El terreno que estamos pisando es del padre de Alvin. Tiene para dar y tomar, y utiliza los árboles para sacar madera. Así fue como se construyó una bonita casa, con cañerías y todo, en St. George. Es una pena que la madre de Alvin no llegase a ver el ascenso de su hijo. Pilló las fiebres en esta misma casa y murió cuando Alvin era pequeño. Su padre volvió a casarse para que Alvin tuviera una madre, pero la mujer les abandonó al cabo de un año y desde entonces nadie ha sabido nada de ella. Ahora está el problema del estado legal de su matrimonio con la tercera esposa, ya que de la segunda no llegó a divorciarse. Me pregunto qué sabe el padre de Alvin que nosotros no sepamos.


  La esposa número tres no tiene más de dieciséis años y está embarazada de su primer hijo. No me imagino cómo será estar casada con un hombre tan viejo, pero la chica se comporta como si el hombre fuera el rey de St. George. Sé que a él eso le gusta y que por eso intenta darle todo lo que quiere, incluida una de mis niñas para que la pueda mangonear.


  Cuando el padre de Alvin me avista, vuelve la cabeza y grita por encima del hombro:


  —Vete a buscar a ese inútil que tienes por marido.


  Se queda al borde del cercado, de espaldas a mí, recorriendo la propiedad con la mirada como si fuera el dueño de una plantación inspeccionando la casa de su esclava.


  Pega un bote cuando le digo:


  —No está aquí.


  No se esperaba que le fuese a contestar, pero aun así no se vuelve para mirarme de cara. Entonces caigo en la cuenta de que este hombre nunca me ha mirado a la cara, nunca me ha llamado por mi nombre. Ni una sola vez desde que le conozco, como si fuera menos que un chucho cualquiera. Si mirase ahora, lo descubriría. Si pasase por la puerta mosquitera vería que lo he frotado todo bien para borrar a su hijo de aquí. Pero por mucho que haga, no puedo ocultar lo que he hecho. Siento tanta rabia que ya no quiero hacerlo.


  El padre de Alvin se dirige hacia la casa mirando en derredor, como si no entendiera lo que acabo de decirle.


  —Y entonces ¿dónde está?


  —No tengo ni idea. El viernes no volvió a casa después del trabajo.


  El silencio le amansa. Ladea la cabeza como si recapacitase y mira con recelo como si alguien le estuviese gastando una broma y fuese a salir de repente de detrás de un árbol. Pero de bromas, nada.


  —¿Dónde tienes a tus mocosas?


  —Están con mi hermano. Las llevé el viernes. Aquí no había nada de comer, Otto. Nada.


  Se llama Otto, pero es la primera vez que pronuncio su nombre. Antes me daba demasiado miedo. Conocía a mi padre. Una vez, en el aserradero, le oí decirle a un hombre que, como sabía que mi madre estaba enferma, Alvin y él habían cumplido con su deber cristiano rescatándome de las manos de mi padre. Me gusta pensar que a lo mejor papá pensó que era él quien le estaba haciendo un favor a Otto al ayudar al descarriado de su hijo casándole con una chica que no temía al trabajo duro. ¿Por qué si no iba a entregarme papá en matrimonio a semejante tipejo? A no ser que pensara que me lo merecía. Pero entonces, ¿por qué me enseñó lo que me enseñó? Aprendí. No era estúpida, no. Sea cual sea la respuesta, será algo que no veo, que no sé, que no sabré jamás. Los pensamientos de los hombres son un misterio para mí.


  Hay cuervos trazando lentos círculos por encima de nuestras cabezas; primero dos, luego se suman tres más. Cinco graznidos se abren camino entre el guirigay del pantano. Cruaaac, cruaaac. Otto gruñe como si hubiera tomado una decisión y cruza por el cercado en dirección a los escalones. Supongo que quiere comprobarlo con sus propios ojos y demostrar que soy una mentirosa. Planto los pies en el siguiente peldaño para salirle al encuentro en caso de que se acerque.


  —No ha pasado por casa, Otto. La última vez que le vi estaba contigo.


  Ha llegado a los escalones, pero no sube. Se enrabieta, vuelca la tina de una patada y trata de arrancar la barandilla de madera.


  —¡Maldita sea, maldita sea!


  Los graznidos de los cuervos sobre nuestras cabezas son tan fuertes y seguidos que suenan a risotadas. Otto patalea y grita hasta que se queda sin fuelle; un imbécil con la cara colorada. Se lleva una mano a la cadera y la otra al barrigón y se esfuerza por recuperar el aliento. La verdad acerca de lo que le ha pasado a su hijo está delante de sus narices, pero no quiere verla, ni siquiera para acusarla. No quiere ver las señales que me ha dejado su hijo…, ni las antiguas ni esta de ahora. Quiero decírselo, quiero decirle: «He matado a tu hijo, Otto», pero no lo hago. Le conozco bien. No es ni mejor ni peor que su hijo. Es la raíz del árbol que crio.


  —Si ves a Alvin le dices de mi parte que esta es la última vez que la caga. Conmigo que no cuente más.


  Escupe al suelo como si quisiera hacerme daño, pero sus palabras me entran por un oído y me salen por el otro.


  —Se lo diré.


  Otto sale del cercado, se va hacia el pantano y cruza la franja de tierra por la que ha venido, pasando por la tumba de su propio hijo sin nada más que odio en el corazón. Bajo a sentarme al pie de las escaleras. Al lado del surtidor están todos los chismes que han ido encontrando las niñas en el pantano desde que vinimos: huesos, fósiles, piedrecitas de colores. Cada tesoro encierra un recuerdo de la niña que lo encontró. Entre el botín hay una galleta de mar. Alma la sacó del pantano, cerca de casa; tenía los bordes enterrados en la arcilla. Salió corriendo de las enredaderas con la galleta en alto, preguntando qué era. El paso del tiempo la había vuelto gris, pero estaba entera. Le dije que venía del océano, a miles de kilómetros de distancia.


  —¿Y cómo ha llegado hasta aquí, mamá?


  —No sé. ¿Un pájaro, quizá? La familia de tu abuela era de mar, isleña.


  Mamá hablaba mucho del mar y de la comida que sale de él. Decía que era salvaje y hermoso, pero que no era de fiar. Que podía arrastrar a un hombre hasta sus entrañas en cuestión de segundos. Papá prometió llevarnos algún día, pero nunca lo hizo.


  Tengo que cruzar el pantano para ver qué ha sido de Alvin. Puede que mi esperanza y la realidad sean dos cosas distintas. Me pongo las manos sobre las rodillas y me levanto con esfuerzo. Al entrar en casa me quito el vestido y cojo la escopeta de al lado de la jamba. Después vuelvo a salir y dejo que el sol me caliente el pecho. Voy a caminar desnuda en las horas de más calor. Soy Eva en el jardín del Edén, con una escopeta.


  La mayor parte de la franja de tierra sigue bajo el agua, y un ciprés que se ha desplomado sobre el sendero sirve de puente. A un lado, las aguas, negras como el alquitrán, están mansas. Solo los mosquitos quiebran la lisura de la superficie. Al otro, donde está el árbol caído, hay una maraña tan tupida de enredaderas y musgo que es como si se pudiera pisar el agua, como si fueras a encontrar tierra firme. Se ve la franja, pero a duras penas. El agua la lame a ambos lados y se instala en las huellas de las pisadas de Otto. La luz gasta bromas en el pantano, se filtran cachitos a través de los árboles como si fueran cintas recortadas. La tormenta ha cambiado todo de sitio, pero veo los restos del nido, medio hundido en la crecida de las aguas turbias. Todo el trabajo que hizo la mamá caimana, al garete. No soy tan tonta como para pensar que no anda por aquí escondida. Estar, está; lo único que pasa es que no sé dónde, todavía no.


  Me tapo el ojo malo para que el bueno no vea borroso y voy mirando el pantano por partes. No sé si lo que busco es a la caimana o a Alvin. Voy despacio. A mitad del recorrido, enganchado en las raíces de un árbol, hay un trozo de tela a cuadros rojos y blancos. La camisa de Alvin. Lo bastante grande para que se vea si vas a casa desde la franja de tierra, fácil de encontrar a poco que mires. Voy a la parte alta de la franja y meto un pie en el agua. Se me hunde en el barro hasta la altura del tobillo. Me agarro a una rama para no perder el equilibrio y me inclino sobre el agua para coger la tela con el cañón de la escopeta, pero no llego. Entonces me subo al árbol caído, agarro el arma con una mano y el tronco con la otra y me voy arrastrando. La madera me raspa la piel. El tronco cede un poco, se asienta más con mi peso, pero me noto segura. Acerco el cañón con cuidado para que no se me caiga al fango, lo deslizo por debajo de la tela, pego un tirón y lo subo. La oscuridad plateada se ondula. La charca se llena de minúsculas burbujas como si estuviera repleta de peces, solo que no son peces, son caimanes. Crías. Lo menos hay cien, chasqueando y arremolinándose como un hormiguero de hormigas rojas. Un poco más lejos, en el rincón de enfrente de la franja de tierra, veo a la madre. Está sumergida debajo del nido caído. Tiene los ojos abiertos y me mira fijamente.


  7. Retta


  El domingo le dije a Odell que se fuera él solo al templo. No podía llevarme a la niña, no tan enferma. Sabía que antes de terminar el día mandarían a alguien a hablar conmigo. Está en boca de todos que me he hecho cargo de esta chiquilla. Les preocupa mi alma, les preocupa lo que me pueda pasar y también, seguramente, que pueda haber perdido la chaveta. Puede que tengan razón. Yo pensaba que a estas alturas ya habrían enviado a alguien, pero Odell volvió a casa solo y el resto del día pasó sin que nadie llamase a nuestra puerta. A la hora de la cena, después de bañar a la niña por tercera vez en el mismo número de días, esta vez cortándole las uñas y limpiándole bien por debajo, llamaron a la puerta. Odell estaba sentado en su silla y ni siquiera levantó la vista. Y entonces comprendí que fuera quien fuera la persona que estaba en mi porche, el responsable era él.


  Al abrir la puerta me encontré al predicador, sonriente. Las mujeres nos partimos de risa: parece que tiene un talento especial para saber cuándo es la hora de la cena. Se pasa por todas las casas, cada tarde una distinta, y así hasta que ha visitado a todos sus parroquianos, y vuelta a empezar. Dice que cuida de su rebaño, y es cierto. Todo el mundo se alimenta cuando viene el predicador: él nos alimenta el alma y nosotros le alimentamos la barriga. Nunca ha llamado a mi puerta un domingo por la tarde porque sabe que es el rato que tenemos Odell y yo para estar los dos solos. Viene a verme los miércoles. Dice que con lo que yo le doy tiene bastante para acabar la semana. En cuanto a mí, siempre tengo cosas que preguntarle, y como se sabe la Biblia al dedillo, también él me alimenta a mí hasta la semana siguiente.


  El predicador es joven, no tendrá más de treinta años, y nunca ha estado casado. No lo entiendo. Es un buen hombre, guapo, fuerte y sano, un hombre que ama a Dios. Necesita una mujer, pero dice que aún no se le ha cruzado la indicada. Dice que su tiempo es el tiempo de Dios, no el de los hombres. Vino aquí hace cinco años desde Chattahoochee, Georgia, y trabaja para el señor Coles en las temporadas de siembra y recolección. Se encarga del templo los trescientos sesenta y cinco días del año, y entre lo que gana y lo que podemos darle, se las apaña.


  —¡Predicador! —dije al abrir la puerta—. Hoy no es miércoles.


  Sonrió de oreja a oreja.


  —Hermana, hoy la hemos echado de menos en el templo. Odell dijo que tenía otro compromiso, así que he venido a rezar con usted antes de que se ponga el sol.


  —Pase, predicador —gritó Odell desde su silla—. Retta acaba de freír una tanda de siluros y bolas de maíz que resucitarían a un muerto.


  —No seré yo quien lo niegue —se rio el predicador—. Todo el mundo sabe que la hermana Retta es la mejor cocinera del condado.


  También Odell se rio, y abrí la puerta mosquitera.


  El predicador es amigo de Odell. Mamá me decía que era buena cosa tener amigos jóvenes para que, al llegar a la vejez, no se te fueran muriendo. El predicador no miraba a Odell por encima del hombro por el hecho de que fuera el trapero. Por el contrario, se subía con él al carro y se pasaba días enteros recorriendo los distintos condados para conocer a la gente que vive y trabaja en ellos. Decía que si le recibían con los brazos abiertos era gracias a Odell. Pero la verdad es que la ayuda era mutua. Odell se ha convertido en el mensajero del predicador y el predicador ha hecho que la gente vea a Odell como un hombre tocado por el Espíritu Santo. Por todas partes le piden a mi marido que rece por ellos, y cuando no es tiempo de cosecha ni de siembra, lleva al predicador en persona a todos aquellos que no tienen a nadie más que pueda rezar por ellos. No conozco a nadie que haya asistido a más funerales y bodas que Odell, y cuando vuelve a casa siempre trae algo que han tenido a bien compartir con él. Sí señor, el predicador le cambió la vida a Odell como solo puede hacerlo un buen amigo.


  La niña estaba tumbada en el sofá cuando entró el predicador por la puerta. El sábado por la noche por fin comió algo. Las lombrices se han agarrado a los excrementos. Es buena señal: se están moviendo por su cuerpo. Le unto en el culo una mezcla de ajo machacado y vaselina para matar los huevos que pueda haber. La fiebre le empezó a bajar mientras Odell estaba en el templo. Se puso a sudar y al acabar tenía color en la cara y podía comer pan de maíz y repollo. Hasta se comió medio melocotón del árbol de fuera, pero como es tan canija estuve pendiente por si daba síntomas de empeorar.


  De lo único que hablaba desde que el señor Cole le dio la moneda era de que se moría de ganas de enseñársela a su mamá. La envolví en un pañuelo para que no la perdiera y desde entonces no la suelta. Vi que era necesario que se concentrase en otra cosa, así que salí a buscar un palo, cogí un ovillo viejo de lana azul que le dieron a Odell y enseñé a la niña a hacer ganchillo. Enseguida le pilló el tranquillo, y al poco rato ya estaba pasando la lana por los bucles sin torcerse mientras yo limpiaba el siluro para la cena. Se le dan bien las cuentas, y se lo dije. No habían pasado ni diez minutos y ya llevaba hechas varias vueltas. El ganchillo y la moneda esa son su mayor consuelo.


  —Hola, señorita —le dijo el predicador. La niña apartó la vista del ganchillo y le saludó con la mano.


  —Venga, ven a sentarte en mi cama, para que puedas acabar —le dije. La recosté sobre la almohada y le puse otra detrás de la espalda para que trabajase a gusto.


  El predicador nos cogió de las manos antes de que nos sirviésemos. Bajamos todos la cabeza y rezó.


  —… en la tierra como en los cielos. Amén y ¡a comer!


  Odell sonrió y nos pasamos la comida. El predicador esperó a que me sirviera yo para decir:


  —Hermana, esta noche llevas una pesada carga.


  —Mi carga no es problema suyo —dije yo.


  —Como cristiano que soy, tus problemas son los míos.


  —¿Así que meterse en los asuntos ajenos sin que nadie se lo pida es su deber de buen cristiano?


  Odell se irguió y dijo:


  —Retta.


  —Tranquilo —le dijo al predicador a Odell—, no pasa nada.


  Dejó el tenedor en el plato y puso la mano sobre la mesa antes de volverse hacia mí:


  —Jesús daba testimonio a todo el que podía porque sabía que tenía un tiempo limitado. Su amor era tan grande que se sentía llamado a hacerlo.


  —Así es —dijo Odell.


  —Ser un cristiano metomentodo no es ser un buen cristiano, es ser un hipócrita.


  —Venga, Retta, para ya. No está bien —dijo Odell.


  El predicador me cogió la mano y se lo permití.


  —Hermana, intento no infringir las leyes del cristianismo, pero también soy un hombre mortal. He transgredido las leyes más veces de las que estoy dispuesto a confesar, por mucho que no fuera mi intención. Si te he ofendido, espero que me perdones. He venido en calidad de amigo y de predicador.


  Comprendí lo que no había comprendido hasta ese momento. El predicador no había venido a amonestar, había venido a dar apoyo. Hacía mal enfrentándome a él.


  Qué podía decirle yo más que esto:


  —Supongo que en la verdad no hay hipocresía.


  Odell dejó escapar un suspiro. El ambiente se relajó de golpe como si hubiera entrado una dulce brisa de verano; el aire se renovó, como recién lavado.


  —He asumido una carga demasiado grande —confesé.


  —El Señor nos da fuerzas.


  Miré a Odell con todo el dolor acumulado a lo largo de los años y le dije:


  —Yo no las tengo. Para lo que me temo que se avecina, no las tengo.


  El predicador me preguntó:


  —¿Qué dice Efesios 6:11? Dice: «Revestíos de…» ¿De qué?, ¿eh?


  —«Revestíos de las armas que os ofrece Dios».


  —Eso es, «para que podáis resistir a las asechanzas del diablo. Porque nuestra lucha no es contra adversarios de carne y hueso, sino contra los principados, contra las potestades, contra los que dominan este mundo de tinieblas, contra los espíritus del mal que tienen su morada en un mundo supraterrenal».


  —Lo intento —dije.


  —Haces más que eso. Lo haces. Y lo sigues haciendo. Esa es la promesa que le has hecho al Señor. ¿Y qué promesa te ha hecho Él a ti, eh, Retta?


  No pude hablar. Me temía que, si hablaba, el mundo se me tragaría, y solo pude mover la cabeza con miedo a ser devorada. Odell alargó el brazo y me cogió la otra mano, pero como me era imposible abrir la boca lo dijo él por mí:


  —Nos promete soportar nuestra carga cuando se nos haga demasiado grande.


  El predicador sonrió.


  —Eso es. Qué bien que así sea, ¿no os parece?


  Meto dos ovillos de lana azul en una bolsita y se la doy a la chiquilla para que se la lleve a nuestro paseo mañanero. Dice que le está haciendo una manta a su madre. Esa será su tarea de hoy, mientras yo trabajo. Salimos al porche, bajamos los escalones y nos adentramos en la mañana. La señora Walker está en el camino, esperando, como siempre, a que llegue el nuevo día. Vuelve la cabeza, me ve con la niña y sonríe. Mabel también está en la esquina, esperando en medio de la semioscuridad a que llegue yo, a que le cuente alguna historia, pero no miro en su dirección. Siempre tiene algo que decir, incluso cuando no hay nada que merezca la pena ser dicho.


  Hoy la niña quiere pasear un poco y yo no tengo ganas de confraternizar con nadie, así que atajamos por el bosque que pasa por Shaker Rag para evitar el camino. Se me había olvidado la energía que tienen los niños cuando empiezan a mejorar, son como animales que han terminado de hibernar. Se mueve despacio, pero con nuevos ojos. Pasamos por una zona tan llena de algodoncillo que a las dos nos da un ataque de estornudos. Llevo un palo para ir quitando las telarañas, que han crecido increíblemente por la noche. El sol se está asomando por el horizonte, y el palo encuentra lo que el cielo, que empieza a clarear, no revela.


  —Hoy parece que vamos por la selva —digo.


  La niña mira en derredor asustada, como si algo fuese a saltar de detrás de un árbol. Levanta los brazos para que la coja. Hablo mientras avanzamos para que sepa qué día la espera, le digo que tiene que trabajar duro si quiere acabar la manta. Le recuerdo que mañana es el último día que duerme en mi casa y que después vendrá su mamá a por ella, así que tiene que aplicarse con la labor. Da un respingo.


  —Si el señor Coles quiere enseñarte el granero en el que viven los animales, ¿qué vas a decir? —pregunto. Pero no me hace caso. Tiene una moneda en el bolsillo y el sueño de una manta azul terminada y envuelta alrededor de su madre. Tan enfrascada está en estas dos cosas que es incapaz de oír nada más. Está pensando en mañana, y, aunque debería, no quiero impedírselo.


  Cuando llegamos a mi habitación —a nuestra habitación— de la casa de los Coles, dejo a la niña en la cama y corro las cortinas. El tabaco ya está cosechado, pero todavía quedan hombres faenando por ahí. No tengo tiempo para ocuparme de la chiquilla. Tiene que cuidar de sí misma, y así se lo digo.


  Antes de irme, me pregunta:


  —Señora Retta, ¿cree que mi madre verá lo buena que soy si le hago esta manta?


  —Tu mamá sabe que eres una niña buena. Me lo ha dicho.


  Asiente con la cabeza y yo no digo nada más. Esta vez no quiero correr ningún riesgo, de modo que al salir cierro con llave. El señor Coles es el primero en llegar a la cocina. Se sirve el café y me dice que la señora Annie quiere gachas. El señor Coles no soporta las gachas. Dice que es comida de negros, pero a la señora Annie le gusta cómo las hago, con mantequilla y trocitos de beicon. Pongo el agua a hervir y no dice nada más. No me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración hasta que se marcha.


  Nelly asoma por la puerta de atrás al poco rato. Es una chica india que viene todos los años para la cosecha y me ayuda con la faena de la cocina de lunes a viernes. Se queda conmigo hasta el final del campamento, lleva haciéndolo más de ocho años. Soy demasiado vieja para encargarme de todo yo sola. Cuando vino este año, estaba embarazadísima.


  —¿Para cuándo? —pregunté.


  —Dentro de un mes, puede que un poco más.


  —¿Estás contenta?


  Sonrió y se tapó la boca porque no le gusta que se le vea que le faltan dientes, y dijo:


  —Sí, señora. Estoy contenta.


  Nelly y los suyos son indios catawba y viven en lo más profundo del bosque. No salen de allí más que para trabajar en la época de la cosecha. Solo ellos conocen el sendero que atraviesa los árboles. Hay una tribu entera viviendo allí y no les gusta que se presenten extraños a los que nadie ha invitado. Yo he estado allí muchas veces. Traje al mundo a Nelly y también a todos sus hermanos y hermanas, diez en total. La madre de Nelly, Adoette (yo la llamo Ado), ha aprendido de mí a asistir en los partos. Ahora que soy vieja, es ella la que se encarga de traer niños al mundo. A partir de octubre, después del campamento, pasan más de nueve meses sin que le vea el pelo a Nelly, pero nunca tengo que mandar a llamarla, siempre sabe exactamente cuándo tiene que venir. Se pone manos a la obra nada más entrar por la puerta, como solo puede hacerlo una chica de veintidós años. En menos tiempo del que tardo yo en decir tres veces mi nombre, ha retorcido el pescuezo a cinco pollos, los ha echado al agua hirviendo y los ha desplumado. A las once ya tengo tres sartenes de hierro fundido llenas de pollo frito. Ha desenvainado el maíz y ha pelado y cortado todos los pepinos y los tomates para cuando he acabado de extender la masa con el rodillo y de preparar los pasteles de frutas, dos de moras y dos de melocotón. Tenemos que dar de comer a doce hombres a mediodía. Nelly no ha aprendido nunca a leer ni a escribir, pero es muy trabajadora y me alegro de que me haga compañía. Antes de que empiece el campamento, Nelly y yo habremos enlatado y embotado todas las verduras de los campos, habremos hecho mermelada y conservas de melocotón, uvas, moras, manzanas e higos, toda la fruta que podamos encontrar, y habremos almacenado nueces y pacanas para todo el invierno. Sabe adónde van mis manos antes de que yo misma lo sepa.


  Nelly está limpiando la harina de la encimera y yo estoy escurriendo el aceite del pollo cuando oímos un golpetazo en mi cuarto. Parece como si se le hubiera aparecido un fantasma.


  —No es nada —le digo, y cojo la llave del bolsillo del delantal mientras me releva con el pollo.


  Al entrar, veo que la cubeta se ha volcado. El suelo y la alfombra que hay al lado de la cama están llenos de orina y excrementos. La niña tiene la falda subida. Se la baja de un tirón y corre hacia un rincón sin apartar la vista de la ventana abierta. Las cortinas están descorridas. Grita:


  —Seré buena, seré buena.


  —Deja de llorar, no hay nada que no se arregle con un mocho y un cubo.


  Deja de llorar, pero le tiembla el cuerpo entero. Me acerco a la ventana a correr las cortinas y veo al señor Coles alejándose de la casa en dirección a los hombres que vuelven de los campos. Rodean el surtidor, se lavan en turnos de tres y se apartan cuando llega el señor Coles.


  «Vestíos la armadura del Señor»: eso fue lo que dijo el predicador.


  El señor Coles se inclina para lavarse la cara y las manos con el jabón que he dejado allí esta mañana para este menester, y al acabar su hijo mayor, Eddie, le pasa una toalla. Se pone derecho, mira al cielo y se seca la cara.


  «Para que podáis resistir las estratagemas del diablo».


  Cuando termina de usar la toalla, la deja en la punta del surtidor y se hace a un lado para que quepan los demás.


  «Porque no entablamos el combate contra una criatura humana».


  Los demás se jalean unos a otros para meterse prisa y que puedan ir a la mesa. A comer lo que les he preparado. No cabe duda de que estos hombres están hambrientos.


  «Sino contra los principados, contra las potestades, contra los dominadores de este mundo tenebroso».


  El señor Coles mira hacia la ventana. Sus ojos se clavan en los míos y corro las cortinas. Sobre el alféizar brilla una flamante moneda de cinco centavos.


  PARTE II.


  8. Annie


  Esta mañana, de camino a la estación de tren, se me ha pinchado una rueda. Debo de haber atropellado algo, pero no se me ocurre qué. El caso es que de repente estaba tirada al borde de la cuneta, a contra reloj y sin un alma a la vista. Tenía dos posibilidades: seguir y encontrarme con mi hijo en la estación o volver en busca de ayuda. Dejé el automóvil un poco inclinado sobre la hierba del borde de la calzada y eché a andar. La estación no está lejos, pero ya no voy tan ligera como antes, y con el mes de agosto no se juega. Por estas latitudes y en esta época del año, más de uno ha sufrido un golpe de calor. Han talado tantos árboles para construir la carretera que la luz del sol ya no es solo una amenaza: es un peligro. Lo más seguro es que hubiera perdido el tren si el doctor Southard no hubiera pasado en su carro.


  —¿Hay algún motivo para que esté paseando justo cuando más calor hace? —me preguntó, deteniéndose y mirándome como si yo fuera un monstruo de feria. Tan aturdida estaba que me olvidé de mis modales, me subí al carro y le indiqué que fuera a la estación sin decirle siquiera por favor, ni gracias. El doctor subió la capota para que nos diera sombra y puso a los caballos al trote. El aire me resucitó y llegamos con tiempo de sobra.


  Lonnie va y viene por el andén. Incluso desde lejos noto su angustia. Tiene la absurda manía de llegar tempranísimo. Le he dicho a Edwin que me iba a Columbia en tren a ver a una amiga. Es una mentira inofensiva. Dos horas de ida y otras dos de vuelta; en un abrir y cerrar de ojos habremos vuelto a casa y, si salen bien las cosas, le daremos una sorpresa. El éxito de su hijo hará que le mire con otros ojos. Edwin se avergüenza de que su hijo trabaje en una fábrica de costura, y sigue empeñado, al cabo de tantos años, en hacer de él un hombre. Lo que mi marido no sabe aún es que el Círculo de Costura está en camino de convertirse en un negocio influyente en el condado. Puede que yo no viva lo bastante para verlo florecer como creo que puede hacerlo, pero Lonnie sí. Reforzará el potencial que tiene el Círculo para triunfar. Expandirse o morir, dicen los políticos. Colgué esta frase con todas sus letras encima de la mesa de la oficina para que Lonnie la vea cada vez que entra, y la verdad es que creo que ha surtido efecto. Edwin acabará viendo lo mismo que veo yo. Nuestro hijo es una fuerza que lleva años escondida a la vista de todos.


  Aparte de nosotros dos, la estación está vacía. En esta época del año nadie va a la ciudad fuera del horario de trabajo. Es la época de la cosecha y hay demasiada faena. Retta ha preparado pralinés, los favoritos de Sarah. Espero que a Sarah no le moleste que me presente sin avisar. No debería haber permitido que nuestro rencor fuese a más. Te atrincheras, marcas fronteras y, sin que te des cuenta, ha pasado el tiempo. Me he apartado de las personas y del lugar que amo: mis hijas y Charleston. Compensaremos lo que nos hemos perdido. Esa es mi esperanza.


  En la ventanilla, Otis McEntyre coge mi dinero sin mirar a ver quién está comprando los billetes. Este hombre solo se ilumina cuando pasan los mercancías por la estación. Entonces salta y sale corriendo a contar cada furgón, y al final pregona —solamente a sí mismo— el número exacto de furgones que lleva la locomotora. «¡Figúrate!», dice siempre. Sea la cantidad que sea, se asombra como si fuera la primera vez que lo ve. Entre una máquina y una persona, no tiene ninguna duda de cuál prefiere.


  Lonnie se disculpa y se va al servicio mientras voy a la barra a comprar algo para almorzar en el tren y dos botellas de Coca-Cola. Tiene el estómago revuelto. Dice que algo le ha sentado mal, pero sé que no es eso. No hace más que enjugarse la frente y suspirar. Se le pasará en cuanto termine su misión. El paso a lo desconocido es lo que más le cuesta siempre. El tren entra en la estación y para hasta que subamos, así que no tengo más remedio que llamar a la puerta del baño. Lonnie sale limpiándose la boca con el pañuelo.


  —Lonnie, hijo, así lo único que consigues es ponértelo más difícil.


  Hace caso omiso de mi comentario y me ofrece el brazo. A pesar de su malestar, está muy guapo. Va impecablemente vestido con un traje de algodón de sirsaca a rayas blancas y verdes que él mismo ha diseñado y confeccionado. En un principio la sirsaca solo la usaban los pobres de la zona, pero a Lonnie le gustó el tejido y, en un acto de «esnobismo al revés», como dice él, diseñó un elegante traje masculino de verano. «Que sean los pobres los que señalen el camino, para variar», dijo. La chaqueta entallada, ceñida a la cintura y de hombros estrechos, le sienta de perlas. Ha escogido sabiamente unos tirantes y una pajarita que compró en Berlin’s cuando era más joven, lo cual demuestra que los accesorios adecuados nunca pasan de moda. Se parece a su padre y no consigo entender que no tenga una cohorte de admiradoras bailándole el agua. La tara del habla le ha frenado en todos los sentidos, pero los problemas no tienen por qué ser sentencias de muerte.


  El vagón está prácticamente vacío, a excepción de dos hombres y una mujer que, por lo que parece, viajan juntos. Lonnie se sienta en el banco que hay al otro lado del pasillo para repasar lo que va a decir. No quiere ensayar en voz alta, le cohíbe. Una vez instalados, me pongo cómoda. Qué alivio, quitarse el sombrero y los guantes. Las apariencias son un engorro. En otros tiempos no necesitaba esforzarme tanto para guardarlas; la juventud tiene su propio valor, un valor sencillo que no sabemos apreciar hasta que nos abandona. De joven me hicieron muchas propuestas de matrimonio, pero el sí se lo di a Edwin. Ahora soy «querida» o «señora», nombres que me da la gente que me mira sin verme.


  —Bebe —le digo a Lonnie—. Te sentirás mejor.


  También a mí se me han puesto los nervios en el estómago, así que me bebo el refresco y me concentro en las imágenes del mundo exterior que van desfilando por la ventanilla abierta. Siempre me han gustado los trenes, su estruendo, su poderío, su velocidad. No me harto de ir en tren. Pienso saborear cada segundo de las dos horas que dura el trayecto hasta la ciudad.


  Mi primer viaje en tren fue al comienzo de la guerra civil, cuando vino papá a recogernos a mis hermanos y a mí. Su negocio textil le obligaba a ir y venir de Charleston a Manhattan, mientras nosotros, sus hijos, nos quedábamos en nuestra ciudad natal a cargo de la hermana soltera de mi madre. Su plan era sacarnos de forma clandestina por la noche, pero la tía se negó en redondo a irse al norte y, como le partía el alma que me fuera, me escondió en la cesta de la ropa sucia para que papá no pudiera encontrarme. Jamás olvidaré su cara de ira cuando por fin descubrió el escondrijo. Cruzó corriendo la estación abarrotada conmigo en brazos y mis hermanos a la zaga. Llegamos cuando apenas faltaban unos minutos para que saliera el tren. Yo tenía seis años. La mayor parte del tiempo vivíamos en Nueva York, ciudad ruidosa y horrible donde las haya, pero también pasamos unos años viviendo en transatlánticos, acompañando a papá en sus viajes de negocios por Europa y Asia. Me mareaba mucho, pero hasta eso lo habría sobrellevado más o menos bien si hubiese sido para volver a casa. Por fin, seis años más tarde, cuando cumplí los doce, papá me permitió volver a Charleston. Mis hermanos prefirieron quedarse con papá a buscar fortuna, pero yo no. Durante el tiempo que vivimos en Nueva York y en los barcos echaba de menos tener espacio. Echaba de menos las Carolinas.


  Para cuando entra el tren en la estación de Charleston, Lonnie está pálido y ni él ni yo hemos probado bocado. Está tan nervioso que tarda más de media hora en alquilar un carruaje.


  —¿Necesitas un chupito de whisky para recobrar ánimos? —le pregunto.


  —No. Oja-ja-jalá fuera otro ti-ti-tipo de hombre.


  —Bueno, pues no lo eres. Tú eres tú y basta. Deja que el trabajo hable por sí mismo, y, por el amor de Dios, respira. Solo son personas, nada más. El padre del dueño de Berlin’s llegó aquí con un dólar ochenta y tres centavos en el bolsillo y abrió la tienda en el mismo lugar en el que está ahora, y ahí siguió hasta que sus hijos se hicieron cargo del negocio. No son diferentes a nosotros.


  Asiente con la cabeza y vuelve a centrarse en su guion. Le dejo solo con sus pensamientos para poner los míos en orden, y cuando el coche de caballos dobla por King Street miro por la ventana para ver si queda algo de lo que recuerdo de mi juventud.


  ¡Ah, Charleston! Puede que el sur se haya hartado de estar descontento, pero nadie lo diría al pisar esta ciudad. A pesar de la población creciente y de los automóviles que pasan zumbando por sus calles en número cada vez mayor, todavía reconozco cada monumento, cada árbol, cada lápida. Ahí está Kerrison Avenue, donde la tía me compró mi primer par de zapatos de tacón, y la vieja farmacia Colton’s, con su letrero en forma de termómetro. Llevo demasiado tiempo fuera. El rencor me ha robado muchos años. Las campanas de la iglesia dan las dos justo cuando el coche se detiene enfrente de Berlin’s, en la esquina de King con Broad. Es una tienda preciosa; en el escaparate está lo último en moda de hombre. Los ojos de Lonnie se iluminan al ver los trajes de verano de vivos colores que adornan a los maniquíes. Quedamos en vernos a las cinco en la estación.


  —Prométeme que tendrás una buena historia que contarme —le digo.


  Mi hijo se pone derecho y de dos zancadas se mete en la tienda con las camisas que ha diseñado. No vuelve la vista atrás.


  A petición mía, el conductor me lleva por Broad Street y da la vuelta por el barrio de la Batería para que absorba bien las vistas. Su belleza es indiscutible. De niña, cuando volví a Charleston, la ciudad estaba en ruinas, pero ni siquiera los escombros podían ocultar sus tesoros. Por aquel entonces, las cicatrices de las calles Broad y Meeting eran contundentes recordatorios de lo que somos capaces los seres humanos de hacernos los unos a los otros. Los edificios estaban hechos pedazos y había soldados heridos con uniformes andrajosos merodeando por las esquinas, hambrientos o en busca de dinero para pagarse el largo viaje de vuelta a casa. Nadie me creería si intentase describir lo destrozada que estaba la ciudad, aunque hay fotografías que dan testimonio de mis recuerdos. Tan solo las casas de la parte central de la Batería permanecieron intactas, como si la Unión y los Estados Confederados hubieran pactado en secreto para protegerlas.


  El conductor se detiene delante de la casa en la que me crie y le pago por sus servicios. A partir de aquí, seguiré a pie. Mi hogar infantil estaba en la Batería y por tanto sobrevivió. Avanzada ya la guerra se utilizó como cuartel general de los oficiales de la Unión; recuerdo que cuando volví había por doquier restos de su presencia, cosas pequeñas como unos anteojos o un botón de uniforme, y que lo primero que hice fue recorrer todas las habitaciones y tumbarme en medio de cada una con los brazos y las piernas en aspa. En el salón, la tía puso la pipa de papá en la esquinera, igual que estaba antes de marcharnos, y, en el cajón, metió el tabaco para la pipa que papá me dejaba cargar. Apenas se oía nada de una habitación a otra. No oía a la tía hablando con el servicio en la cocina. No oía a los niños que jugaban al béisbol en la calle. Lo único que oía era lo que estaba presente en el cuarto en el que estaba yo: mi respiración, el tictac del reloj y mis pisadas sobre el suelo de madera. ¡Era tan feliz! Siempre he ansiado el silencio, incluso de pequeña.


  Miro por las ventanas desde la calle, parada ante la verja de hierro forjado. No parece que haya nadie en casa.


  —¿La puedo ayudar en algo?


  Un anciano negro vestido con un mono sale de detrás del seto. Lleva en la mano unas enormes tijeras de podar. Al ver que me ha dado un susto, se disculpa.


  —De niña vivía aquí —le digo—. ¿La familia Anderson?


  Dice que no con la cabeza.


  —No, señora, no los conozco. Ahora vive aquí la familia Thornhill, pero no hay nadie en casa. En esta época del año van a las montañas de Blue Ridge para huir del calor.


  ¿Qué más puedo decir? Aquí ya nadie se acuerda de mí. Mientras paseo por las calles, me resisto a agarrar a cualquier desconocida, decirle mi nombre y preguntarle si sabe quién soy. Tiene que haber alguien que me recuerde. Venga, sigue caminando, me digo. Prepárate para luchar, anímate, haz lo que has venido a hacer. Si Lonnie es capaz de plantar cara a su mayor miedo, ¿cómo no voy a serlo yo?


  Sarah y Molly viven a una manzana de distancia la una de la otra, y solo a dos de donde me crie. Me consuela saber que se tienen la una a la otra. Yo era la única niña de mi familia y me daban envidia las amigas que tenían hermanas. Las hermanas comparten secretos. Mis niñas siempre estuvieron muy unidas, a veces demasiado. Cuando hay tres personas juntas, una siempre está de más, y yo, en tanto que tercera presencia femenina, cumplí esa función, sobre todo en sus años adolescentes. Santo cielo, había temporadas en las que mientras volvía del Círculo a casa me iba preparando para lo que me esperaba. Siempre di por supuesto que a Molly se le pasaría la fase conflictiva, pero con el paso del tiempo no hizo más que recrudecerse. Sarah era mucho más maleable, pero solo cuando no estaba con su hermana.


  La casa de Sarah está en la parte este de la Batería y Molly vive a la vuelta de la esquina, en East Bay. Ambas dan a la bahía de Charleston.


  El sábado, cuando me armé de valor y llamé, Sarah fue un cielo. Sentí una mezcla de pavor y alegría cuando cogió el teléfono.


  —¿Mamá? —preguntó al reconocer mi voz—. ¿Pasa algo?


  Me emocioné al oírla. Se hace raro oír la voz de tu hija por primera vez al cabo de tantos años. Cuando Edwin las echó de casa en medio de aquella terrible discusión, hace ya tantos años, lo único que dijo Sarah mientras su hermana y su padre bramaban fue «mamá, por favor» una y otra vez; «mamá, por favor», como si yo pudiera parar lo que ya estaba en marcha. Al volver la vista atrás, me pregunto si habría podido. La muerte de Buck nos hizo daño a todos de muchas maneras que, aún hoy, no consigo entender.


  —No ha muerto nadie —dije—, si te refieres a eso.


  Quería decirle que el reino de las hadas marchaba viento en popa, que la lavanda había vuelto a crecer en el prado del sur y se olía a un kilómetro de distancia, nada más doblar la curva, y que había cosas que ni siquiera los gorgojos pueden destruir. Quería decirle que este verano las hadas salieron en tropel a buscarlas a Molly y a ella, que el bosque que hay detrás de las dependencias de los esclavos estaba tan lleno de luciérnagas que brillaba en medio de la oscuridad de la luna nueva, pero no conseguía articular palabra y no sabía si se acordaría. Al final, pregunté por su salud y por la de su hermana.


  Ella me preguntó por los frutales. Planté un árbol frutal cada vez que nacía un niño. Sarah era mi ciruelo. Antes de que me diera tiempo a preguntarle si quería venir al campamento, Edwin volvió inesperadamente de los cultivos. Le pregunté si podíamos volver a hablar en otro momento y vaciló, pero dije que la llamaría al día siguiente y colgué antes de que pudiera decirme que no. A Edwin no le conté nada. Está tan endurecido con ellas como ellas con nosotros. La herida todavía va a tardar en cicatrizar. Pero cicatrizará. Podemos volver a ser una familia. Estoy convencida.


  Hablamos otra vez. No he hurgado en las viejas heridas y ella tampoco. Me he enterado de más cosas de las vidas de mis hijas. Molly sigue trabajando y gana un buen sueldo, aunque su marido es rico y no necesitan el dinero. A su marido no le importa y hasta la anima, pero Sarah no me ha contado nada más. Aunque no llegó a decirlo explícitamente, supe leer entre líneas: Molly no tiene el menor interés en hablar conmigo. Puede que el mero hecho de verme debilite su resolución, como me pasa a mí solo de pensar en verla. Al fin y al cabo, soy su madre.


  Sarah está casada con un hombre prominente y lleva una casa muy grande. Aunque tiene servicio doméstico, dice que nadie cocina como Retta. Cuando Sarah se mudó a Charleston, Retta le dictó las recetas de sus platos favoritos, pero según mi hija ninguna de sus cocineras las hace como es debido. Apuntó al pie de la letra las instrucciones que le iba dando Retta, pero era como si le hablase en chino porque no entendía nada. Todavía se acuerda de la historia del pastel de melocotón.


  —Coge melocotones —le dijo Retta.


  Sarah preguntó:


  —¿Cuántos?


  Retta dijo:


  —Depende de cómo quieras el pastel de grande.


  Sarah lo escribió todo; aunque no pudiera anotar las cantidades, al menos sí los ingredientes. Pero al llegar a la masa, perdió las esperanzas.


  —Echa la harina en el bol —dijo Retta.


  —¿Cuánta harina?


  —Depende de los melocotones que hayas puesto.


  ¡Ah, qué alegría volver a oír a Sarah contar esta historia! Su imitación de Retta no tiene precio.


  —Qué ganas tengo de verte, cariño. ¿Qué tal si planeamos algo para vernos? —dije.


  —Mejor que esperemos, mamá. Vayamos poco a poco.


  —Sí, sí, por supuesto. Poco a poco.


  Poco a poco. Imposible. ¡Con la de tiempo que he desperdiciado ya! Si voy despacio lo mismo me sorprende la muerte antes de que todo esto se rectifique, y no estoy preparada para morir sin mis hijas. No. Con lo rápido que pasa el tiempo, ya no es posible ir poco a poco. Ayer mismo era Navidad y de repente ya estamos en verano. La paciencia es un lujo que no podemos permitirnos. A mis setenta años, todavía tengo algo que ofrecer a mis hijos: el legado de la experiencia y la perspectiva. Sarah tiene que escuchar a su madre. Por fin tomo las riendas de la situación y hago lo que llevo horas evitando. Llamo a la puerta de mi hija y rezo para que no me rechace.


  Una muchacha negra, de veinte años como mucho, sale a abrir. Lleva un uniforme negro con delantal blanco y se sorprende al verme.


  —¿Sí, señora?


  —Quería ver a Sara Abbott. ¿Está en casa? Soy su madre.


  Abre los ojos como platos.


  —No está, señora. Ha ido a casa de la señorita Molly. ¿Sabe ir?


  De repente suena la sirena de un carguero que está entrando en el puerto, y doy un respingo.


  —Lo siento, he hecho un viaje muy largo y agradecería un vaso de agua. ¿Puedo pasar y sentarme un rato?


  —Señora, puedo traerle el agua, pero no puedo dejarla pasar. Otra cosa sería si estuviese aquí la señorita Sarah, pero sin su permiso, no puedo.


  —No pasa nada, bastará con el agua.


  Me siento en el escalón del porche y miro al mar. A lo lejos, vacío, está Fort Sumter. De cara al fuerte, los cañones negros de la batería artillera. El olor del océano es el mismo de siempre y me transporta a los tiempos en los que me sentaba en el balcón del dormitorio y oía las olas lamiendo la playa. El constante ir y venir de la marea produce sosiego. Se abre la puerta y me giro para coger el agua. Pero esta vez hay una niña descalza en el porche. No tendrá más de ocho años. Los rubios cabellos le caen sobre los hombros y tiene un semblante serio, de niña observadora. Es una réplica en miniatura de Sarah a su edad.


  —Hola —la saludo—. ¿Y tú quién eres?


  —Emily.


  —Es un nombre precioso. Así se llamaba mi madre. ¿Sarah es tu mamá?


  La niña asiente con la cabeza. Es la hija de mi hija.


  —Le he traído pralinés a tu madre. Sus favoritos. ¿Quieres uno?


  —No, muchas gracias —dice.


  —Soy Annie, la madre de tu madre. ¿Sabes lo que significa eso?


  No lo sabe.


  —Significa que soy tu abuela.


  —No, mi abuela se murió —me dice—. Eso dijo mamá.


  La criada vuelve al porche con un precioso vaso de cristal lleno de agua.


  —Emily Ann —le grita a la niña—, sabes perfectamente que no puedes estar aquí fuera descalza.


  La chiquilla se mete en casa corriendo. Me pongo de pie, cojo el vaso que me ofrece y me bebo hasta la última gota. La criada se ofrece a llamar a Molly por teléfono, pero le digo que no. Le doy las gracias por el agua y me agarro al pasamanos.


  Una vez en la calle, llamo a un coche de caballos para que me lleve a la estación. La mezcla del olor a gasolina de los automóviles y el hedor del estiércol de los caballos me revuelve el estómago. Llego antes de la hora acordada. Tiro los pralinés a la papelera, me siento en el banco a esperar a Lonnie y miro los trenes que llegan y se van. Más o menos una hora después, veo a Lonnie corriendo por el andén con las manos vacías y arrebatado de entusiasmo.


  —Cien camisas, ma-mamá —dice—. ¡Berlin’s quiere cien camisas pa-para sus tiendas de Charleston y Chicago!


  Me abraza con fuerza; tan contento está que no se fija en mi tristeza.


  El revisor grita:


  —¡Todos a bordo!


  Lonnie me ayuda a subir y recorremos el pasillo hasta que encontramos un asiento al lado de la ventana. Después le da los billetes al revisor, se sienta a mi lado y me cuenta su victoria tartamudeando mientras finjo escucharle. La jornada laboral ha terminado y el vagón está lleno de gente que vuelve a cenar a casa, con su familia. El tren coge velocidad y sale de la estación. Vaya, me he dejado el sombrero en el coche de caballos. ¿Qué más da? ¿A quién le importa la cabeza de una vieja? A mi edad, la presunción es agua pasada.


  9. Gertrude


  Aunque no hay nada que me proteja del sol mientras camino pegada a las vías del tren por el atajo que lleva a Branchville, no importa: la parte más calurosa del día está llegando a su fin. El sol se está poniendo por el oeste y en el este la luna ya ha salido, como si se estuvieran persiguiendo el uno al otro por el cielo. Pronto anochecerá, pero conozco el camino. Llevo mi escopeta y todo lo que puedo cargar al hombro envuelto en una sábana. A cada paso que doy, la sartén de hierro se choca con el hueso de mi cadera. Por la mañana tendré un moretón.


  Tengo que ver a mi hermano. Berns, quiero estar con Berns: era lo único que pensaba cada vez que me hacía daño o necesitaba algo. Sabía que él haría todo lo que estuviera en sus manos por ayudarme. Quiero verle ahora. Puedo confesarle todo, y me ayudará como siempre lo ha hecho. Cuando era pequeña, me dejaba que le siguiera a todas partes. Mientras faenaba en el campo, me plantaba a su lado y le hacía tantas preguntas que al final me decía que necesitaba silencio para pensar. Una vez, no mucho después de que mamá enfermase, le pregunté en qué estaba pensando y me lo contó.


  —La fuerza de la gravedad está en todo —dijo—. Cuanto mayor la masa, mayor la fuerza. Por eso el sol es tan fuerte y atrae a su órbita a todos los planetas que lo rodean. Y la tierra tiene una fuerza gravitatoria que hace que la luna dé vueltas a su alrededor, y la fuerza gravitatoria de la luna es tan potente que mueve las mareas.


  Le pregunté qué tenía que ver eso con lo que estaba pensando y dijo:


  —Pues que me lleva a pensar en las personas, a preguntarme si tiramos de las cosas que nos rodean y las metemos en nuestra órbita.


  —¿Cómo un imán? —pregunté.


  —Sí —dijo—. Como un imán.


  —A lo mejor es así como funcionan las oraciones. Como un imán que tira de lo bueno hacia lo malo.


  En ese momento me miró como si yo fuera una persona nueva para él. No solo su hermana pequeña, sino alguien con pensamientos propios que se asombraba igual que él. Después de aquello empezó a contarme cosas que pensaba que yo debía saber. Berns jamás me mintió ni yo tampoco a él, ni siquiera en broma.


  Hace ya mucho rato que se ha puesto el sol cuando salgo del bosque, pero la luna menguante me ilumina el sendero. A los lejos se oye un ruido de platos, y con el ojo bueno veo a Edna y a Lily al lado del surtidor fregando los cacharros de la cena. Después de dejar atrás los cobertizos, veo a Alma por la ventana. Está limpiando la mesa de la cocina. Incluso a esta distancia me doy cuenta de que se le ha ido el agotamiento; lo único que necesitaba era comer. Me encuentro a Berns enfrente del granero, mirando el cielo. Parece muy cansado. No duerme bien.


  —¿Qué, el cielo está en orden? —pregunto.


  Pega un bote, sorprendido. Me mira de arriba abajo y pregunta:


  —Y Mary ¿dónde está?


  —La dejé con la vieja Retta, el viernes.


  —¿Mary está en Shaker Rag?


  —Sí, mañana iré a por ella.


  —Gertie.


  Berns, no, ahora no.


  Mira al cielo y deja escapar un profundo suspiro. Si ya le preocupa Mary, lo que voy a decirle ahora le va a quitar el sueño para el resto de sus días. Tengo que dárselo a cachitos. En la cocina, les digo a mis niñas que se sienten alrededor de la mesa. Formamos un círculo de lo más lúgubre. El quinqué que hay en medio de la mesa arroja una luz y una sombra amarillas por toda la habitación y por sus caras. Berns y Marie están codo con codo, apoyados contra la encimera de la cocina. Berns tiene una mano puesta sobre la de Marie, y los dos tienen las piernas cruzadas por el tobillo en la misma dirección. Fuera, los chotacabras cantan. Se avecina el otoño. Faltan pocas semanas para que empiece la puesta.


  —Vuestro padre se ha ido —les digo a mis niñas—. Se ha ido y no va a volver.


  —Me alegro —dice Lily.


  —¿Adónde ha ido, mamá? —pregunta Edna.


  —Ni idea, pero ahora estamos solas y tenemos que apañarnos. Me ha salido un empleo como Dios manda y he encontrado una casa para que vivamos aquí mismo, en Branchville.


  Alma se echa a llorar.


  —No se llora en la mesa —le dice Lily a su hermana.


  Alma se seca la cara con el dorso de la mano, pero no puede parar, así que la cojo y la siento sobre mis rodillas.


  —Tendremos que trabajar todas si queremos comer. Berns, Marie, os agradezco lo que habéis hecho por nosotras. Espero que algún día podamos hacer lo mismo por vosotros.


  Marie se suma a nuestro círculo, pero Berns se queda donde está, mirando. Le miró y le sostengo la mirada hasta que la aparta y la dirige a la puerta de atrás. Marie extiende el brazo por encima de la mesa para coger las manos de Edna y Lily y sonríe como si acabara de acordarse de algo. Marie habría sido buena madre. Mejor que yo.


  —Dicen por aquí que este sábado llovió tanto que las viejas cabañas de los esclavos de la plantación Magnolia se inundaron todas. Dicen que la gente se encontraba peces nadando en la sala.


  Berns da una palmada y dice:


  —¡Venga ya!


  Marie mueve la cabeza con gesto enérgico.


  —Sí. Lo oyeron en la estación de tren. Dicen los viejos que se lo oyeron a los pasajeros que venían de Charleston. Decían que el río se desbordó.


  —¡Peces nadando en la sala! ¡Figúrate! —dice Edna, y le da un ataque de risa tan fuerte que nos arrastra a los demás. Su alegría es contagiosa. Lily pone cara de pez y volvemos a empezar. Hasta Berns se ríe.


  —Venga, chicas, salid a coger luciérnagas mientras hablo con vuestra madre —dice Marie.


  En eso se le nota que no sabe nada de niños. Alma y Mary son las únicas que siguen correteando detrás de las luciérnagas, porque todavía son pequeñas. Las dos mayores no tienen ningún interés, pero aun así salen, contentas de poder estar un rato a solas. Berns se acerca al hogar y coge la escopeta de encima de la repisa. Quiero decirle que no tiene de qué preocuparse, pero me muerdo la lengua.


  Antes de que salga por la puerta, digo:


  —Mañana me tengo que llevar a Edna al pantano para coger lo que falta.


  —¿Cuánto te queda por traer?


  —Dos montones de trastos de cocina y ropa blanca.


  —Deja a Edna, ya voy yo contigo.


  —Podemos hacerlo solas, Berns. No hay necesidad de que faltes al trabajo.


  Me mira y dice:


  —Si vuelve Alvin y ve que os estáis marchando, os matará a las dos. Saldremos al alba.


  Y sin darme tiempo a decir esta boca es mía, sale por la puerta. Marie me prepara una taza de café como si fuera una invitada y agradezco el sabor amargo.


  —¿Qué tal tu ojo?


  —Todavía no puedo ver por él, pero supongo que se pondrá bien.


  —¿Vas a poder ver lo suficiente para coser?


  —Para andar, veo, así que supongo que también para coser.


  —¿Estás segura de que se ha marchado?


  —El tiempo lo dirá, pero creo que no vamos a volver a verle.


  Me preocupa la fragilidad de Berns, y a Marie también, aunque nunca ha dicho nada. En los viejos tiempos mi hermano hablaba más, pero a medida que va envejeciendo cada vez está más callado. ¿Por qué? Ni idea, pero me lo imagino. Marie sabe hacerle salir de sí mismo y consolarle. Le contará a Berns lo que le he dicho, y Berns podrá dormir.


  Las niñas y yo nos acostamos en un jergón en mi antiguo dormitorio. Alma se acurruca a mi lado hasta bien entrada la noche. No conseguimos conciliar el sueño con todo lo que ha pasado.


  —Mamá —susurra una vez dormidas Edna y Lily—. No lloro porque papá se haya ido, lloro porque me alegro de que se haya ido. Eso es un pecado. ¿Voy a ir al infierno?


  —No. Si es un pecado solo, no pasa nada.


  La cojo entre mis brazos y por fin nos dormimos.


  Berns nunca ha visto el sitio en el que vivimos. Es el culo del mundo y me da vergüenza enseñarlo. Cuando nos mudamos al pantano, Alvin prohibió a mi hermano que viniese a vernos, así que le dije a Berns que no se acercase, por miedo a lo que pudiese hacerle. Berns tuvo en cuenta la advertencia, pero me escribía a menudo y me decía que le respondiera para que no se preocupase. En Navidad enviaron un paquetito con caramelos y jabones que hizo Marie para las niñas. A pesar de que Alvin era el primero en coger casi todas las cartas, jamás dejé de buscarlas y jamás dejaron de llegar. La verdad es que sospecho que las escribía con la idea de que también Alvin las leyera, para recordarle que había alguien vigilando. Que había alguien pendiente.


  Durante la caminata hasta el pantano, Berns y yo no cruzamos palabra. Ojalá dijese algo, pienso, porque así podría soltarle lo que tengo que decirle, pero, como no habla, avanzamos en silencio. Cruzamos el pantano descalzos y sigilosos para que los bichos no se escondan. Pululan por todas partes. Hoy la franja de tierra está despejada, una diferencia enorme incluso respecto a ayer. Camino por delante de mi hermano cuando pasamos por las enredaderas y nos metemos en el sendero. Hay dos crías de caimán sobre el mismo árbol al que me subí no hace ni dos días; están tomado el sol en un cachito de luz intensa. Cuando ya estamos a su altura, se dan la vuelta y saltan al agua. Las señalo, aunque sé que lo más probable es que Berns ya las haya visto. A los dos nos enseñaron a fijarnos en el terreno. La sangre de papá corre por nuestras venas. Cuando llegamos al claro, mira la casa y dice: «¿Es esta?».


  —Esta es.


  Se acerca al surtidor, bebe un trago largo, se empapa la cabeza con el frío chorro de agua y yo hago lo mismo. Berns me sigue por las escaleras y pasa por la mosquitera. Lo que queda de nuestras cosas lo tengo en dos hatillos de colchas, listo para el viaje.


  Berns se para en el umbral y echa un vistazo. Caigo en mi error: nos he borrado del lugar. No se ve a Alvin por ninguna parte. Berns sabe, lo mismo que yo, que a veces lo que no está es tan revelador como lo que está.


  —¿Cuántas veces crees que te habrá pegado en todos estos años? —pregunta.


  —Más de la cuenta, eso seguro —digo. Cojo una colcha, me la echo al hombro y me la coloco con un golpe de cadera. Pero Berns no se mueve. Se queda ahí plantado, chasqueándose los nudillos de las dos manos.


  —¿Sabes adónde ha ido? —pregunta.


  Mi hermano me está haciendo una pregunta. Y no la va a repetir. Lo que pensé que iba a ser fácil resulta que no lo es.


  —Ni idea. Me trae sin cuidado.


  Dice lentamente que sí con la cabeza, y a continuación cruza el cuarto y se agacha a por su carga. Cuando se yergue, tiene los ojos llenos de lágrimas contenidas, y lo siento, siento que mi alma sea otro motivo más de inquietud para él. Pero antes de que se lo pueda decir, dice él: «Venga, vámonos».


  Encabeza la marcha mientras volvemos por el sendero, por la franja y por el pantano, como hace un rato, como hace unos días, como hacía mi marido desde el primer día que nos vinimos a vivir aquí. En aquella época había una especie de esperanza, una promesa de trabajo continuo, aunque solo fuera eso. De todo aquello ya no queda nada.


  Las cigarras y las ranas toro gritan al unísono. Cuando terminamos de atravesar el pantano y llegamos al camino principal en el que empiezan las vías de tren, suelto la carga para coger aliento. No puedo evitar volver la vista atrás. No sé qué busco. No sé qué pienso. Simplemente miro, sumergida en un río de pensamientos tan profundo que no puedo salir hasta que oigo decir a Berns: «Déjalo estar, Gertie. Todo eso está muerto y olvidado».


  Muerto y olvidado, muerto y olvidado. Levanto mi fardo y sigo a mi hermano a casa.


  10. Retta


  Hoy la señora Walker está en el camino, y que me aspen si el que está a su lado no es Azúcar. Los muertos y los vivos todos juntos, como si fuera un día normal. Azúcar da vueltas alrededor de sus pies picoteando, como si la señora Walker fuera un árbol y se arrimase a su sombra. Necesitar a una amiga cuando no puedes tenerla es terrible. Hay cosas que solo se pueden compartir entre mujeres, cosas que los hombres quieren arreglar, pero no pueden, cosas que no se pueden arreglar porque ya es demasiado tarde. Puede que la señora Walker no estuviera de acuerdo con esto que estoy diciendo, pero en cualquier caso no haría ninguna sugerencia respecto a lo que habría que hacer para arreglarlas. Simplemente prestaría oídos al problema en cuestión.


  La señora Walker llegó a la ciudad justo dos años después de que muriera mi Esther, hace unos quince años. Se rumoreaba que su marido había matado a un hombre en un campamento pesquero por un plato de comida. Le clavó el cuchillo que usaba para limpiar el pescado. Me dijo que después de que su marido volviera a casa le pilló lavando la sangre del cuchillo en el patio de atrás, y que luego le dio la ristra de peces y pasó de largo como si no hubiera pasado nada. Cuando le metieron en chirona, la señora Walker se quedó sola en el mundo, y no porque quisiera. Nadie le dirigía la palabra y nadie la ayudaba, así que tuvo que cambiar de vida. Cuando una mujer se casa y toma el apellido del marido, son los actos de este y no los suyos propios los que la comprometen para el resto de su vida. No está bien, pero así son las cosas. Cuando la señora Walker vino aquí, todas las blancas de la ciudad la miraban por encima del hombro. Yo le dije: «¿Qué tal?» nada más mudarse a esa casa que está enfrente de Shaker Rag, y partir de entonces siempre me respondió. Una tarde estaba sentada en el porche y me gritó: «¿Cómo te llamas?».


  —Oretta Bootles.


  —Oretta, ¿quieres venir un ratito a casa? ¿Qué tal un té con hielo?


  Le dije que no, gracias, que me esperaba mi marido en casa. Lo que me decía para mis adentros era que no podía dejarme ver tomando el té en el porche de una blanca. ¿Qué iba decir la gente? En tiempos me preocupaban estas cosas, pero ya no. Siguió invitándome hasta que un día de primavera le dije:


  —Bueno, ¿por qué no?


  No había ninguna mala intención en la mujer. Me dio la bienvenida a su porche y después me hizo pasar a la cocina, donde tomamos té con hielo y café. Jamás he ido a Charleston, pero cuando la oía hablar me parecía estar viéndolo. Decía que las mañanas de domingo, antes de los oficios religiosos, las campanas de las iglesias se llamaban unas a otras como si fueran ruiseñores. Justo cuando empezaba yo a ilusionarme con la idea de tener a mi lado a una amiga con la que compartir la vejez, me la encontré muerta en el suelo de la cocina. Ahora todo lo que me rodea está patas arriba, y desde que me levanto hasta que me acuesto no paro de preocuparme por lo que pueda estar ahí esperándome sin que yo lo vea.


  Para cuando ya se hubo ido Odell y hube fregado los cacharros, Mary seguía durmiendo. Se me había olvidado lo difícil que es despertar a un niño cansado. Para dormir se chupa los dedos índice y corazón. Me dio mucha rabia despertarla, pero el día apremiaba. La víspera, antes de irse a la cama, encontré un camisón y ropa interior de mi hija que tenía guardados, y se los puse después de bañarla. No pensaba que fuera a darles salida, y me alegro.


  Ayer la niña se asustó. Cuando corrí las cortinas, se fue corriendo a la ventana y cogió la moneda de cinco centavos antes de que pudiese poner en orden mis pensamientos. La agarró con la misma mano en la que tenía la otra moneda y dijo: «Lo siento, lo siento, lo siento» una y otra vez, con una vergüenza que le llegaba hasta los tuétanos. La senté en mi regazo, le acaricié la espalda y eché un vistazo al ganchillo que llevaba hecho.


  —Menuda colcha bonita te va a quedar —dije. Al tocarla, se estremeció.


  Paré y dije: «Mary», y me escuchó.


  —Hay que ser una niña muy muy especial para hacer una colcha como esta. No es nada fácil. Tienes el don del ganchillo.


  Escuchaba mientras le hablaba. Conseguí calmarla y después cada una volvió a lo suyo. El resto del día, parte de mis pensamientos se quedaron con ella en aquel cuarto. Me he negado a llamar a esta niña por su nombre desde que empecé a hacerme cargo de ella, como si así pudiera protegerme de sentir. Es absurdo. Se llama Mary y a partir de ahora pienso llamarla por su nombre.


  Mary pide que la lleve en brazos, así que la cojo y me la planto a la cadera. Me recuerda a una época ya lejana. Hoy no esquivo a Mabel; tarde o temprano tendré que encargarme de ella. Mabel y la señora Walker están colocadas a ambos lados de una línea recta, como si hubiera que escoger entre las dos. La señora Walker está concentrada en Mabel, que está hurgando en su monedero. Debe de andar buscando algo minúsculo, a juzgar por lo que tarda. La señora Walker se ríe echando la cabeza hacia atrás, como siempre que algo le hacía gracia. Siempre me ayudaba a ver a Mabel de otra manera distinta.


  —Menuda calorina nos va a hacer hoy —grita Mabel—. Estamos ya en septiembre, lo lógico sería que el otoño se empezase a hacer notar, y nada.


  El sol ni siquiera ha salido aún del todo y Mabel se abanica con uno de los abanicos de cartón de la funeraria como si fuera mediodía. Tiene un cajón lleno de abanicos de todos los parientes que ha enterrado en los cinco últimos años. Supongo que debería compadecer a esta mujer, ha perdido a dos hermanas, a un hermano y a un marido, pero no veo yo que ninguna de estas muertes la haya cambiado. No entiendo cómo puede haber alguien a quien tantas muertes no le alteren, sabe Dios que a mí mis pérdidas me han transformado. Pero a Mabel no, sigue viendo solo lo que quiere ver y lo que no quiere ver lo pasa por alto, como que llevo una niña blanca en brazos. Hace como que no pasa lo que pasa… Jamás he visto nada semejante. Nos ponemos a andar las dos juntas hacia la señora Walker.


  —¿Dónde está su madre? —pregunta Mabel al fin.


  Le doy de su propia medicina: no le hago ni caso. Me detengo en el camino al lado de la señora Walker, esperando que Mabel siga andando, pero se para y se planta a nuestro lado. La señora Walker y yo ponemos rumbo hacia su casa, silenciosa y oscura bajo los altos pacanos; mi amiga y yo nos apoyamos la una a la otra. Cuando empieza a clarear el sol por encima de los campos, ya estamos en la entrada.


  —Mira, Mary —digo—. En esta casa vas a vivir a partir de hoy.


  —¿Otra mujer blanca en la esquina de Shaker Rag? Esta casa debería ser para una familia de color —dice Mabel.


  Me muerdo la lengua por el bien de Mary, que se rebulle de alegría, me pone las dos manos en la cara y me planta un beso en la nariz como si acabase de darle el mayor regalo del mundo. Azúcar me picotea los tobillos, rompiendo el hechizo, y la señora Walker se desvanece en la luz de la mañana. Noto que pasa justo por en medio de mí. Me corta la respiración. Doy una patadita por detrás a Azúcar para que se vaya a casa.


  —Me da que a este gallo ya no le gusta tu casa —me dice Mabel.


  —Nunca le ha gustado.


  —¿El predicador vino el domingo por la tarde?


  —Sí.


  Para qué le voy a mentir si tiene ojos en la nuca. No dice nada, se limita a esperar a que confiese, como si fuera mi hermana.


  Por fin, pregunto:


  —¿Qué es lo que quieres, Mabel?


  Se lo piensa y dice:


  —¿Hay algún trabajo sin cubrir en el campamento de este año? Mi sobrina necesita trabajar. Tiene dos chiquillos y un marido sin empleo.


  —Aún no lo sé.


  Es la verdad.


  —Vale, pero si necesitáis a alguien, acuérdate de ella.


  ¿De manera que ahora tengo que ponerme a pensar también en su sobrina, una mujer con un marido que rebosa salud por los cuatro costados? La señora Walker no debería preocuparme, aquí el problema es Mabel, que es un pozo sin fondo: por mucho que haga una, nunca tiene suficiente. Ella sí que es un fantasma hambriento.


  Hoy no encierro a Mary en nuestro cuarto. Le recuerdo que no se puede hacer ruido, una tontería teniendo en cuenta que la niña es puro silencio, pero de todos modos se lo repito porque es lo que se hace con los niños. Nelly llega una hora antes, como le pedí, y la llevo de la mano a la habitación. Cojo también la mano de Mary.


  —Mary, te presento a Nelly. Nelly, esta es Mary. Nelly es amiga mía desde que nació. Nelly, hace ya tres días que Mary es una buena amiga mía. Hace ganchillo mejor que una mujer adulta.


  Mary despliega la colcha que ha estado haciendo para que la vea Nelly, y Nelly da un paso para echarle un vistazo tapándose la sonrisa con la mano. Mary también sonríe; hasta ahora no la había visto sonreírle tan rápidamente a nadie. Nos apiñamos. Le doy un estrujoncito a Nelly en la mano y me lo devuelve. Nos turnaremos entre las dos para que Mary no se quede sola ni un momento del día.


  Después de desayunar, la señora Annie sube a su sala de estar para escribir las invitaciones al campamento. Tiene una jaqueca que no se le va ni con café, así que se ha quedado en casa y no ha ido a trabajar. Dice que se encuentra bien, pero sé que no. Hace ya tanto tiempo que la conozco que sé interpretar las señales. Con lo que está apretando la mandíbula, no es de extrañar que le duela la cabeza como le duele.


  Eddie entra tropezando como si todavía fuera un niño. Es delgado, como su hermano. Los dos tienen una buena mata de pelo rojo; se diferencian en que Lonnie es pálido y de rasgos suaves, mientras que Eddie tiene rasgos afilados y está musculoso y moreno de trabajar al aire libre con su padre. Me toma el pelo igual que hacía cuando era pequeño y levanta las tapas de todas las cacerolas para ver qué hay, y luego me da en el culo con un trapo. Lo lógico sería que ahora que ya es mayorcito se estuviera quieto, pero sigue bailoteando a mi alrededor mientras canta la canción que se inventó de crío: «Habitas, habitas. Vivan las habitas, verdes, tiernecitas, con su panceta, como las hace Retta».


  A la señora Annie le encanta su chispa. Eso sí, cuando está su padre delante, Eddie se pone serio, como el señor Coles. Me pasma que un hombre adulto pueda pasar de ser una cosa a ser otra en un abrir y cerrar de ojos, pero él puede. Ni él ni Lonnie han traído nunca a casa a una mujer con la que quieran casarse ni que quiera casarse con ellos, y eso que están forrados, pero no parece que a Eddie le importe. Yo personalmente creo que los dos muchachos serían más felices con una mujer buena a su lado, pero no es asunto mío. Parecen contentos de vivir solos, en compañía el uno del otro. Le echo para que vaya a ver a su madre. La señora Annie se sentirá mejor cuando le vea.


  En el horno hay un jamón para la comida, y Nelly está en mi cuarto pelando patatas para cocerlas y hacer una ensalada. Está sentada con la espalda apoyada en la pared y los pies sobre la silla que hay junto a la cama. Tiene las piernas un poco hinchadas y se le nota el cansancio. Esto de llevar tanto peso encima es nuevo para ella y las venas azules de las piernas tienen que dolerle, pero no se queja. Cuando se está tan preñada, sienta bien descansar, aunque solo sea un ratito. Mary está sentada a su lado, y el ovillo está entre las dos. Me quedo en el umbral y oigo a Nelly contándole una historia a Mary.


  —Los malos entraron en una aldea con intención de matar a las mujeres. Las mujeres sabían que tenían que hacer algo, así que se transformaron. Una mujer se convirtió en una serpiente, otra en un caimán, y otras en pájaros. Se escondieron y esperaron. Los malos se cansaron de buscar y siguieron su camino, dejando la aldea en paz. Al día siguiente volvieron todas las mujeres y la aldea hizo una fiesta para celebrar su retorno.


  A Mary le asombra la idea de que alguien pueda transformarse en otra cosa distinta. Los niños no ven que cada día que están en este mundo están cambiando. Supongo que Dios lo pensó así para ahorrarnos el miedo a lo que realmente significa cambiar.


  Los hombres llevan debatiendo en el comedor desde la hora de comer. Eddie está sentado al lado de su padre, presidiendo la mesa. Llevan casi dos horas mirando mapas y rutas para hacer el trayecto en carro hasta Florence. No hay modo de evitar los peligros del viaje. Comparan lo que se tardaría en cruzar dos pantanos (en esas aguas mejor no estar cuando anochece) con el tiempo que perderían sorteándolos.


  —Hacedme un cálculo de lo que se tardaría en el mejor y en el peor de los casos —les pide el señor Coles a dos hombres.


  Hay otros cuatro haciendo cálculos en un papel de cuántos carros se necesitan para transportar el tabaco a la feria. El tabaquero de PeeDee lleva aquí una semana supervisando los preparativos y el viaje. Pete de PeeDee, así dice que se llama; ese no es más que un gañán al que le han ido bien las cosas. Hace ya más de cinco años que el tabaco Burley se viene cultivando en PeeDee, desde antes de la plaga. El señor Coles lleva dos de esos cinco años atento a cómo les va la cosa al norte del estado. La señora Annie dice que cuando vino el gorgojo se pasaba el día dando vueltas por la casa, preocupado por la siguiente temporada de siembra. Cuando Pete de PeeDee le escribió y le dijo que a los bichos no les gusta el tabaco, no lo dudó. Supongo (bueno, lo sé, porque el señor Coles y Eddie hablaban del asunto a todas horas) que pensaría que si el estado cultivaba el suficiente tabaco se libraría de la población entera de gorgojos. Que los espantarían a otro lugar, como nos pasó a nosotros cuando nos vinieron desde Texas.


  Pete trabajaba en la compañía tabaquera R.J. Reynolds, y ahora ofrece sus servicios para ayudar a los agricultores a incorporarse al mercado del tabaco. Ha prometido un buen precio si la cosecha se da tan bien como la del año pasado. Dice que la del año pasado fue un récord histórico, prácticamente el doble que la del año anterior, que subió de veinte a cuarenta céntimos la libra. Este año, afirma, habrá más. Como vuelva a oírle eso de «un récord histórico» me va a dar algo. Hace una semana que llegó y se aloja en la pensión hasta que llegue el momento de ir a la feria. No conozco a nadie que le dé tanto a la lengua; no para de hacer preguntas insensatas cuya respuesta no tiene por qué saber un forastero. Los de la ciudad, tanto los blancos como los negros, se cambian de acera cuando le ven venir por miedo a tener que tragarse la historia de su vida o a tener que contarle la suya.


  Cuando entro en el comedor con la tarta colibrí y el café, el señor Coles me mira mientras dejo todo en el aparador y saco los platos y los cuchillos para que puedan servirse cuando les apetezca. Todos los presentes se callan mientras faeno. Consigo que no me tiemblen las manos. El señor Pete no está acostumbrado a este tipo de silencio.


  —Señorita Retta —dice—, no he comido tan bien en toda mi vida como aquí. ¿Dónde ha aprendido a cocinar así?


  Me quedo tan aturullada que casi se me caen los cubiertos. Jamás un blanco me había llamado «señorita» Retta. Cuando me giro para responderle, veo que todos están mirando a Pete de PeeDee como si fuera de otro planeta. El muy mentecato no sabe que un invitado a la mesa de alguien como el señor Coles no debe dirigirse a los criados negros. Eddie se va a herniar como siga conteniendo la carcajada. El señor Coles dirige una mirada larga y fría a Pete, que, cuando por fin entiende lo que no ha entendido antes, traga saliva.


  El señor Coles me dice, sin mirarme:


  —Puedes retirarte, Retta.


  Me alegro de volver a los dominios de la cocina, pero suena el teléfono en el salón y el señor Coles me dice que lo coja.


  —Residencia de los Coles, dígame.


  —Retta, soy Sarah. ¿Papá está en casa?


  ¡Ay! ¡Hacía tanto tiempo que no oía su voz! Suena tan formal que me cuesta creer que es la misma chiquilla que ayudé a criar.


  —Está en el comedor, cariño.


  —Tengo que hablar con mi madre.


  —Voy a buscarla.


  —¿Quién es? —chilla el señor Coles desde el cuarto de al lado.


  La señorita Sarah lo oye y dice:


  —Por favor, Retta, no le digas que soy yo.


  —Una llamada de negocios para la señora Annie —grito yo.


  —Ay, Retta, gracias —susurra—. ¡Cuánto te echo de menos!


  —Tranquila, no te apartes del teléfono —le digo suavemente—. Voy a avisar a tu madre.


  —Sí, vale. Date prisa, por favor.


  La señorita Sarah. Recuerdo aquella cabecita rubia y aquellos ojos tan azules. Era una dulzura de niña, pero su naturaleza buena y cariñosa cedió paso al miedo a su propia sombra. La señorita Molly, aunque era más pequeña, se convirtió en la protectora de su hermana. Molly aprendió de su hermana no solo lo que tenía que hacer sino también lo que no tenía que hacer. La chiquilla no le tenía miedo a nada más que a su padre, y hasta a él se enfrentaba si era para defender a Sarah. Cuando llego al cuarto de la señora Annie me la encuentro sentada al escritorio, mirando por la ventana.


  —Señora, Sarah está al teléfono.


  Pega un salto en la silla y se vuelve.


  —¿Ahora?


  —Sí, señora.


  Sus labios dibujan una línea recta y se pone de pie. Cuando llegamos al salón se acerca con paso resuelto al teléfono, coge el auricular y dice:


  —No tengo nada que hablar contigo. —Y, acto seguido, cuelga.


  —¿Señora Annie? ¿Sabe que era Sarah, su hija?


  —Lo sé, Retta. ¡Qué tonta soy!


  Se agarra la cabeza con las dos manos y se tambalea. Corro a su lado.


  —¿Llamo al señor Coles? —pregunto.


  —No. No le diga ni una palabra.


  La ayudo a subir las escaleras y la acuesto en la cama. Está tan blanca como la colcha. Le pongo una mano en la frente para ver si tiene fiebre, pero está fresquita. ¡Con el calor que hace! Es la primera vez que veo algo así.


  —Corre las cortinas y siéntate a mi lado, Retta. Solo un momento. Enseguida me recupero. Necesito cerrar un poco los ojos, nada más.


  Me arrimo a la cama y la señora Annie me coge la mano y me la agarra con fuerza, como si necesitase mi ayuda para subir por la ladera del monte. Le acaricio el dorso de la mano con el pulgar hasta que se tranquiliza y le canto su salmo favorito.


  «Hay un bálsamo en Gilead que sana al herido. Hay poder en el cielo para curar al caído».


  11. Gertrude


  Cuando llegamos a la casa le digo a Berns que deje nuestros bártulos en el porche, que voy a distribuirlos. Suelta su carga y se va. Cuando llegue a su casa les dirá a las niñas que vengan aquí. Les dije que más valía que dejasen hechas todas las faenas para que cuando volviera Berns no tuviera que hacerlas él.


  Marie me contó que la señora Walker murió un lunes y que se la encontró Retta, pero nadie sabe qué hacía en la casa de una mujer blanca para la que no trabajaba. Nadie sabe qué edad tenía, solamente que en el Círculo de Costura guardaba las distancias. Jamás armó ningún lío por nada, se limitaba a hacer su trabajo y se iba a casa. No tenía familiares vivos y pagó su propio funeral dos semanas antes de morir, como si lo viera venir. Marie dijo que su muerte les cortó la respiración a todas sus compañeras de trabajo. Que les hizo pensar en lo que les esperaba.


  La casa de la señora Walker está hecha de tablilla gris y blanca. Es pequeña pero sólida, y está a la vez lo bastante lejos del camino como para que nadie se meta en tus asuntos y lo bastante cerca como para salir corriendo a pedir ayuda en caso necesario. En el porche de atrás hay un surtidor rojo chillón, a pocos pasos de la puerta de la cocina. Tener el agua tan cerca te hace la vida más fácil, eso está claro. Los pacanos están llenos de nueces maduras, casi se pueden coger ya. Hay para dar y tomar; habrá que ponerse a quitar cáscaras. Cerca del tendedero hay un huertecito, pero ya han cogido todas las habas, los tomates, los pepinos y las calabazas. Entre las matas vacías veo dos sandías maduras. Las cojo antes de que se las apropien los mapaches y las dejo al lado de la mosquitera del porche. Puede que aún dé tiempo a sacar una pequeña cosecha otoñal de patatas, pero solo si nos damos prisa en sembrar. En medio del cercado hay un retrete verde con un tejado rojo. El interior está limpio y no hay serpientes. El terreno está muy bien, está cuidado y tiene muchas posibilidades.


  Cojo una sandía y la otra la paso rodando con el pie y la meto en la cocina. En el fuego hay un cazo con avena quemada; debe de ser lo que estaba cocinando la señora Walker cuando se murió. De milagro no se quemó la casa. El cazo está bien y podré usarlo si consigo quitarle lo quemado. Aquí hay todo lo necesario para empezar a vivir. Hay harina de trigo, manteca, harina de maíz, habas secas y arroz blanco en frascos alineados sobre la encimera. Hay un armarito entero lleno de verdura embotada, probablemente procedente del huerto. Hay un saco de sémola de maíz, y otro medio más atado con una goma. Hay tres frascos de uva muscadinia y otros tres de mermelada de higo; son pocos, así que seguro que son un trueque o un regalo. La señora Walker podría habérselas arreglado con todo lo que hay aquí durante seis meses o más, pero a nosotras nos durará dos o tres como mucho. Tendremos que añadir cosas para pasar el invierno, pero yo no había visto tanta comida junta desde que me casé, y las niñas, nunca.


  La cocina da a un salón que tiene un horno de leña en la pared del fondo. En la rinconera, al lado de un sofá naranja, hay un paquete envuelto en papel marrón con una nota encima que dice: «Oretta, te he hecho este vestido. Tendrás que sacar el dobladillo, pero el color te favorece».


  Desato el nudo y abro el papel. Dentro hay un vestido azul marino hecho de una tela de buena calidad. El cuello y el bolsillo son blancos. ¿Por qué no se llevaría Retta el vestido cuando encontró a la señora Walker? Está nuevecito, y es imposible no verlo. Qué cosa más rara. Si no lo cogió, será que no lo quería.


  Al otro lado del salón, pared con pared y mirando hacia el camino, hay dos dormitorios pequeños pero buenos. El de la señora Walker tiene una cama de roble con dosel y un tocador a juego con un espejo redondo. El otro está vacío, como si hubiese esperado que viniese alguien a ocuparlo. Tengo el suficiente terliz para hacer dos colchones más. Solo necesitamos las cáscaras de maíz para el relleno. Por suerte para nosotras, en los campos las hay a espuertas en esta época del año.


  En el armario de la señora Walker hay dos vestidos más, uno de labor y el otro para los domingos. Son de estilo tradicional y demasiado grandes para nosotras, pero podría sacar dos, puede que tres vestidos de ellos, incluido uno para Mary. La cama está sin hacer, como si se acabase de levantar para irse a hacer las tareas mañaneras. Si me doy prisa, aún queda tiempo y sol para lavar y secar las sábanas antes de que lleguen las niñas. La señora Walker dormía con unas sábanas tan finas que al sol de la tarde se secarán en un pispás. Al tirar de ellas, la tabla que estoy pisando se bambolea. No está clavada, es como si estuviese suelta a propósito. La levanto con cuidado porque no sé qué puede haber debajo. A las serpientes, como a la mayoría de las cosas malignas, les gusta el fresco. Debajo de la tabla hay una vieja caja de madera tallada. No tiene cerradura. Al abrirla veo que está vacía y me pregunto para qué serviría. La dejo donde estaba y vuelvo a colocar la tabla en su sitio. No hay tiempo para dar vueltas a este tipo de cosas. Cojo las sábanas y las saco fuera para lavarlas. Tendré que conformarme con lavarlas con agua fría, aunque lo suyo sería hervirlas porque no sabemos de qué murió la señora Walker. Dejo las sábanas mojadas en el escurridor, al lado de la tina, y doy a la manivela para escurrirlas; después las cuelgo de la cuerda con pinzas. Chasquean con la brisa.


  Hay mucho que hacer en la casa, pero los próximos meses los pasaremos calentitas y secas. Aquí el silencio es como una pesada manta echada sobre un objeto enorme. Hasta los oscuros murmullos de mi imaginación se han calmado. Tengo la sensación de que esta casa es como una recompensa.


  En algún lugar cercano se cierra de golpe una mosquitera y un niño se ríe. El aire me trae una melodía silbada, una melodía clara como de pájaro cantor, aunque no la conozco. Tengo vecinos lo bastante cerca para oírlos a ellos y que ellos me oigan a mí. De repente pienso que hay otras vidas aparte de la que he vivido hasta ahora.


  12. Annie


  Cuando las niñas se estaban haciendo mayores, deberían haber pasado los veranos en casa, con nosotros. Si las hubiera puesto a trabajar lo mismo que a los chicos, quizá todo habría sido distinto. Mirar atrás es engañoso. Fui una ingenua al pensar que Sarah y Molly se beneficiarían de estar con mi amiga Mirabelle, que enriquecería su educación. Cuando propuso que las niñas pasaran el verano con ella en Charleston, me dije que las expondría a la mejor música, a la mejor literatura y a las mejores fiestas, que las llevaría a todos los saraos que yo me perdí de joven. Mirabelle siempre fue la primera de la clase, incluso dejaba atrás a los chicos. Cualquier libro que pueda uno imaginarse se lo leía: Austen, Twain, Shelly, Brönte, Tolstoi, Dostoievski, un libro cada dos días. Su círculo de amistades, al que me incorporé a través de ella cuando volví, era inmenso. A mis hijas les encantaba pasar allí los veranos, pero durante aquellos años les lavaron el cerebro: el círculo de mujeres finas y privilegiadas con las que me crie jamás supo lo que era trabajar de verdad. Mirabelle no era una excepción. Se crio entre algodones y así siguió después de casarse, ya muy mayor. No tuvo hijos y adoraba a los míos. La verdad es que me daba lástima.


  —Si alguna vez se casa un hombre conmigo, será porque me lo gane con mi cabeza —decía a menudo con una sonrisa pícara—. Todos sabemos lo que no soy.


  Al final, cuando ya rondaba los cuarenta, se casó con un viudo. Era un patán rico y gordo, dado a los excesos y con tendencia a la ostentación. Su odio virulento a los «yanquis», como los llamaba, jamás llegó a volcarse del todo sobre mí gracias a mi amistad con Mirabelle. Pero ella sabía que mi padre era uno de ellos y, aun así, nunca hizo callar a su marido. Debería habérmelo tomado como una advertencia. La herencia sureña de mi madre me salvó del desprecio de aquel hombre, y a mis hijas las trataba con respeto, pero soltaba sus opiniones a los cuatro vientos y a mí me incomodaba. Yo confiaba en Mirabelle. Si permití que las visitas continuaran durante todos los veranos de la adolescencia de las niñas, fue por ella. Volvían a casa con un sinfín de cosas que contar. «Mirabelle dijo no sé qué, Mirabelle hizo no sé cuántas», tanto que una noche, durante la cena, les dije: «Sabéis que Mirabelle no es vuestra madre, ¿no?».


  Al final no fue su marido el que avivó el fuego del rencor, sino la propia Mirabelle. Me suplantó a sabiendas de lo que hacía. No veía con buenos ojos que yo trabajase y así me lo dijo.


  —El intelecto de una mujer debería concentrarse exclusivamente en mejorar su posición y la de sus hijos —me dijo con aquella amabilidad falsa y meliflua—. Sobre todo, dadas las circunstancias.


  Se refería las circunstancias de la muerte. No le pareció bien que trabajase después de morir mi hijo, pero ¿de qué iba a servirle a nadie que me pasara el día ahogada en la desesperación? Me gusta trabajar y estoy orgullosa de lo que he conseguido.


  —Solo lo digo por el bien de los niños —concluyó, como si fuera su madre. Cuando me enteré de que había muerto, me alegré.


  —Estás muy callada —dice Edwin, apartando su plato—. ¿En qué piensas?


  De lo que había en el plato solo queda el hueso del chuletón. Este hombre siempre tiene hambre al final del día. Retta se lleva los platos de la cena a la cocina. Una bruma violeta cruza el cielo, oscureciéndose a medida que se pone el sol. Las nubes hinchadas se convierten en oscuros moratones sobre vetas de color rosa y dorado. ¿Que en qué estoy pensando? En el engaño y sus múltiples facetas. Mi marido está en lo cierto: he criado dos hijas egoístas.


  —La jaqueca me ha fatigado, nada más —respondo, aunque ya se me ha pasado. Los alimentos la han desplazado desde la parte anterior de la cabeza a la posterior, y lo que queda se me ha alojado en la nuca.


  —¿Quieres que llamemos al médico?


  —No, no —insisto—. Estoy bien.


  El tiempo está moderado, hacía siglos que no teníamos una noche tan templada. Septiembre siempre es un alivio. No corre el aire, pero el dulce olor de la madreselva sigue flotando en el ambiente y a lo lejos las reses se llaman unas a otras. A estas cenas tardías las llamo «nuestras cenas europeas». En verano prefiero cenar tarde. Es un modo tranquilo y elegante de poner fin a un duro día de trabajo. Pero esta noche no hay nada que sirva de ayuda. Mi cabeza está encerrada en una trampa de la que no puedo salir.


  —¿Alguna vez te preguntas por qué hizo lo que hizo? —le pregunto a Edwin.


  —¿De quién hablas?


  —De Buck.


  Se le ensombrece el semblante. Retta trae más té con hielo y deja un platito con limones al lado de mi vaso antes de desaparecer de nuevo en la cocina.


  —¿De qué sirve rumiar de esta manera, querida?


  —¿Nunca te lo preguntas?


  —Pues claro que me lo pregunto, pero ¿de qué sirve? La explicación se la llevó consigo, ¿no?


  Suena el teléfono en el salón, dos timbres largos, pero esta vez no salgo corriendo y Edwin pregunta:


  —¿No lo quieres coger?


  No puedo decirle que me he pasado buena parte del día oyendo sonar el teléfono. No puedo decirle que no he querido cogerlo porque sé quién es y no estoy de humor para oír la patraña que me van a soltar.


  —Esta tarde ha sonado varias veces, pero cada vez que lo cojo, no responden —miento—. Me han mareado de tanto llamar, y para nada.


  Arrastra la silla hacia atrás y va él al teléfono, coge el auricular y dice hola tres veces antes de colgar. Cuando vuelve a la mesa, se encoge de hombros, y le imito. Retta parte un pastel de merengue recién hecho y nos sirve a los dos. Le digo que se vaya a casa, que ya me encargaré yo de los platos del postre. A regañadientes, accede. Edwin me mira mientras como. El azúcar me revuelve el estómago.


  —Deja de mirarme como si fuera a caerme desplomada —le digo—. Es la jaqueca, nada más.


  El teléfono vuelve a sonar y esta vez soy yo la que se levanta y sale corriendo de la habitación. Descuelgo con el corazón en la garganta, pero no son ni Sarah ni Molly, es el tabaquero, Pete, que pregunta por Edwin. Llamo a mi marido y le paso el auricular. Por la cara que pone Edwin, adivino que no son buenas noticias.


  —¿Serviría de algo que fuésemos antes? —pregunta Edwin, dándome la espalda. Me aparto para que tenga intimidad. Al acabar, vuelve a la mesa, toma asiento y se saca un cigarrillo del bolsillo de la camisa.


  —El mercado de materias primas está variando y podría afectar al precio del tabaco —dice al cabo—. Vamos a tener que irnos una semana antes de lo planeado si queremos ser los primeros en sacarlo a la venta.


  Nos gastamos una pequeña fortuna en cambiar el cultivo de algodón por el de tabaco. Solo el hecho de preparar el granero para que el tabaco pudiera curarse como es debido fue caro, por no hablar de lo que costó la mano de obra que hubo que contratar para que supervisara la delicada cosecha.


  —¿Os podéis apañar sin Lonnie? —pregunto—. El plazo está a punto de terminar.


  —El plazo ¿de qué? —pregunta él, y a continuación escucha con cara inexpresiva mientras le hablo de los éxitos de nuestro hijo.


  Cuando termino de hablar, suelta una bocanada de humo y dice:


  —¿Así que me mentiste al decirme que os ibais a Columbia?


  —No mentí porque sí, queríamos darte una sorpresa.


  —Una mentira es una mentira, querida. ¿Hay algo más que quieras decirme, o eso es todo?


  —Vamos, Edwin, de veras pensé que te alegraría. Para nosotros supone una gran ayuda económica. Ya sabes cuánto necesitamos el dinero.


  —Pues entonces, bravo por ti —dice sin mirarme a los ojos.


  —No fue cosa mía. Lo hizo todo Lonnie, hasta el último detalle.


  —Por favor, querida, sé perfectamente que le ayudaste.


  —Solo para animarle, Edwin. Nada más.


  —Vale. Lo ha hecho muy bien, pero no puede faltar. Le necesito.


  —A los dos nos conviene que se quede, Edwin. Seguro que encuentras a alguien que le sustituya.


  —No, Annie —dice, testarudo—. ¿Has oído algo de lo que te he dicho?


  —Edwin, voy a dejarle el Círculo a Lonnie. Tienes a Eddie para que te ayude con la plantación; cuando llegue el momento, será él quien se ponga al frente de todo esto. Lonnie también necesita tener algo.


  Abre la boca para hablar, pero le corto:


  —Antes de que te opongas, será mejor que sepas que ya lo tengo decidido.


  Se arrellana en la silla y echa una larga calada al cigarrillo antes de decir:


  —¿Y qué pasa con las niñas?


  Por un segundo, temo que esté al tanto de mi secreto.


  —¿Qué pasa con ellas? —pregunto.


  —En otros tiempos, querías dejarles el negocio.


  —Eso que acabas de decir es muy cruel.


  —No sé, querida. Has pasado de echarlas de menos a excluirlas del negocio. ¿Qué quieres que piense?


  —Quiero que Lonnie se quede con el Círculo —digo cuando al fin me siento capaz de hablar.


  —Nuestro hijo es un bobalicón. Llevas treinta años al frente de ese negocio. Si necesitas ayuda, recurre a alguna de las mujeres. El chico se viene conmigo.


  Espachurra el cigarrillo en las sobras del merengue y se levanta. El Círculo viene siendo una fuente tácita de conflicto entre nosotros desde hace mucho tiempo, pero no es que Edwin tenga unos celos disparatados del tiempo y la atención que le dedico. Papá me dejó un fondo fiduciario considerable y se encargó de que Edwin no pudiera tocarlo: fue su golpe de gracia a mi marido por no haber seguido el cauce habitual de pedir mi mano en matrimonio; al menos, Edwin cree que ese fue el motivo. El fondo estipula que no puedo dejarle el dinero en herencia a mi marido, solo a mis hijos. El desaire que le hizo fue una sorpresa, porque, desde que me casé, papá jamás dejó ver que hubiera ninguna tensión subyacente. Pero siempre la hubo. Edwin vio lo que yo no vi.


  La plantación está en números rojos. Con la pérdida de algodón durante tres años seguidos, casi hemos dejado la cuenta bancaria a cero. A Edwin le hirió en su amor propio tener que pedirme dinero para el tabaco; yo, por supuesto, contribuí tan contenta. Nunca lo he visto como mi dinero, siempre ha sido de los dos. Hice lo que pude sin perjudicar al Círculo y el banco ayudó con el resto. Nadie, ni siquiera los chicos, sabe nada de nuestros apuros económicos.


  Sale de la cocina con el sombrero puesto y las llaves del automóvil en la mano.


  —Si queremos irnos antes de que termine la semana, voy a necesitar a todos los hombres disponibles que pueda conseguir. Esta noche tengo que hacer correr la voz.


  Unos trinos muy fuertes y un frenético aleteo interrumpen la marcha de mi marido. Dos cardenales bajan volando por el hueco de la escalera y atraviesan el salón. Están desorientados, se chocan con las ventanas iluminadas por la luz del crepúsculo. Corro a abrir la puerta de la calle con la esperanza de que encuentren el camino hacia la luz. Edwin dobla un periódico y los persigue mientras intento espantarlos hacia un lugar seguro. Uno de los pájaros consigue escapar a los árboles de la entrada, pero el otro va y viene del comedor al salón y se posa sobre la esquinera. Edwin arrincona al animal y con un movimiento rápido le da un golpetazo. Lo recoge del suelo entre los pliegues del periódico.


  —¿Está muerto? —pregunto, y abre el periódico para que lo vea. Entre las páginas hay una hembra, tumbada de lado, aturdida y con el ojo parpadeando.


  Edwin se la lleva al porche principal y le sigo. Siempre he pensado que las hembras de los cardenales, como las gaviotas, son las más desafortunadas de su especie. Los machos lucen un plumaje deslumbrante mientras que el de las hembras es parduzco y apenas tiene nada que destaque. Parece injusto. Edwin la tira y vuelve a meterse en casa, pero me quedo a ver al otro pájaro, que baja de una rama para aterrizar al lado de su amiga como si fuese a una vigilia. Dentro, el teléfono suena dos veces. Escucho a Edwin, que responde con tres «holas» a cual más fuerte y después grita:


  —¡Maldita sea, deje de llamar aquí!


  Y cuelga de golpe.


  13. Retta


  A medida que nos acercamos al sendero, Mary y yo vemos que las ventanas de la casa de la señora Walker están todas abiertas. La cháchara de unas niñas llega hasta nuestros oídos mucho antes de que nuestros pies pisen el camino de entrada. Mary acelera el paso, pero no me suelta la mano. Oigo un baile de sonidos: armarios y puertas abriéndose y cerrándose, el ritmo tribal de una vieja canción que recuerdo vagamente. Gertrude ha puesto a las niñas a trabajar. Han sacado todas las alfombras y las han colgado de la barandilla del porche para sacudirlas. Los platos de la alacena de la señora Walker están todos en una palangana al lado del surtidor, listos para ser fregados. El olor al pan de maíz del horno se extiende por la entrada y llega hasta el camino. La ropa de mi amiga —vestidos, ropa interior—, sus toallas, sus sábanas, sus trapos de cocina y sus delantales cuelgan de la cuerda como si fuera un día cualquiera.


  Mary oye a sus hermanas, chilla: «¡Alma!», y ¡zas! Una niña el doble de alta que Mary, pero poco más o menos con su mismo contorno, sale disparada por la puerta de la cocina y baja por el porche. Mary corre hacia su hermana riéndose y trata de derribarla, pero la niña la agarra y se pone a darle vueltas. Detrás sale el resto de la familia, y la mosquitera se balancea cada vez que un brazo la empuja: primero, dos niñas más, y después su madre. El ojo de la madre todavía tiene la marca del puño de su marido, pero la hinchazón ha bajado bastante. Que yo vea, no hay señales recientes. El marido no sale, ni tampoco oigo sus pisadas dentro de casa. A lo mejor no está. ¿Será por eso por lo que están tan contentas? Fue un canalla desde el primer momento, siempre buscando camorra. Siempre que le veía por la calle me hacía la distraída con cualquier cosa. Casi todo el mundo que conozco hacía lo mismo. Hay maldades que es mejor esquivar si no quieres que se topen contigo.


  Las niñas se apiñan en torno a Mary, empujándose, tirando unas de otras. Me quedo mirando al grupo: todas tienen el mismo pelo pajizo, cualquiera que las viera por la calle, juntas o por separado, sabría que pertenecen a la misma familia. Están todas en los huesos y ninguna lleva zapatos. Las van a pasar canutas cuando llegue el invierno. Estoy metiéndome donde nadie me ha llamado, ya llevo demasiado rato aquí plantada contemplando algo que ya no es asunto mío.


  Gertrude me llama desde el cercado:


  —¡Gracias!


  Hago un gesto con la mano para que vea que la he oído y Mary vuelve corriendo y se abraza a mis rodillas. Le doy unas palmaditas en la cabeza y la miro mientras regresa corriendo con sus hermanas. Da gusto verlas; mis viejos ojos lo agradecen. Antes de volver al camino, antes de liberarme del todo de esta promesa que hice hace cuatro largos días, siento un calor sofocante, tanto que me bailan las rodillas y temo caerme. Noto algo raro en la vista. El cercado y el aire que me rodea se llenan de puntitos blancos que parpadean mire donde mire. Pero no son puntos, son bichos. Bichos negros que revolotean y nublan todo. Vienen como enloquecidos, metiendo ruido, y con las mismas se van cuando sacudo la cabeza para librarme de ellos y vuelvo en mí. Lo que hace solo unos segundos era hermoso y sencillo, esta reunión familiar, se ha contaminado de lo que no vi en su momento, pero ahora sí veo. Está aquí, en el porche, mirando. Es Alvin. Le veo. Conozco ese aire gacho y desgarbado. Y no puedo evitar preguntarme si sería él la promesa del cardenal.


  En casa he partido tomates y pimientos para echárselos al arroz, y para cuando oigo las campanillas del caballo acercándose por el camino las alubias pintas ya casi están hechas. Esta noche, Odell se ha retrasado. Ya he sacado tres platos cuando caigo en que solo somos nosotros dos. Otra vez nos abandonan, me digo para mis adentros. El pensamiento me viene tan deprisa que lo siento como un golpe. La presencia de Mary me recordaba una época en la que siempre éramos tres alrededor de la mesa. Y ahora que se ha ido hay otro tipo de recordatorio. Pensaba que me había acostumbrado al vacío de la casa, pero ahora que todo vuelve a estar en silencio el agujero parece el doble de grande.


  Estaba embarazada de dos meses la primera vez que vi a mi pequeña. Odell y yo esperamos diez largos años para concebir y, cuando por fin florecí, todo Shaker Rag compartió nuestra felicidad. Era primavera y yo estaba faenando en el huerto al final de un largo día de trabajo, intentando meter los plantones en la tierra después de una helada de primavera. Estaba cavando de rodillas cuando la vi acercarse con claridad meridiana: un bebé en medio del huerto, una niña gorda y negra a más no poder sentada bien tiesa y elevando los brazos al cielo con cara de asombro. En ese momento, una parte de mi espíritu salió de mi interior. Como en un cuadro, vi cómo mi propia cara se agachaba hacia mi niña. Apoyé la mejilla en la de mi bebé y sentí su piel, tan suave, tan nuevecita.


  —Hola, hija mía —me oí decir, como si lo hubiera dicho en voz alta, pero no. Era una voz que estaba dentro de mí, fuerte y clara.


  Cuando los fragmentos en los que me había descompuesto volvieron a juntarse me levanté para orientarme. Por aquel entonces yo era una mujer de mediana edad, aunque todavía lo bastante joven como para tener hijos. Era un día despejado, pero el cielo estaba lleno de halcones cazando. Había pájaros de todo tipo abatiéndose y graznando para espantarlos. No me detuve a intentar comprender lo que significaba, simplemente salí corriendo a la estación a esperar a Odell a la salida del trabajo.


  —Vamos a tener una niña —le dije cuando se bajó del tren.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó.


  —La he conocido.


  —Mujer —dijo—, eres de lo que no hay.


  A esas alturas ya estaba acostumbrado a mis cosas. ¡Qué contentos nos pusimos! Yo era demasiado joven para saber que no hay nada de una sola pieza. Todo, incluso la mayor de las felicidades, tiene su envés. Dale la vuelta a una hoja y verás lo diferentes que son las dos caras.


  Cuando Odell empieza a comer, me fijo en que no ha rezado antes. Supongo que lo que me está preocupando a mí también le preocupa a él, aunque jamás lo diría para no hacerme daño. Conseguir que un hombre hable de lo que le inquieta es como cavar en la tierra en invierno. Así que le pregunto:


  —¿Qué pasa, O?


  Deja el tenedor a un lado y junta las manos.


  —Esta tarde, al volver de Bamberg, he visto al señor Coles. Estaba apoyado en su automóvil, por ahí por Mortgage Hill, como si estuviese esperando a alguien.


  —Ah.


  No me atrevo a decir nada más.


  —Al pasar yo, levantó la mano para que parase. Me dijo que necesitaban un hombre y un carro para llevar tabaco a la feria.


  —Y eso ¿qué tiene que ver contigo?


  Mi pregunta le pesa, y agacha la cabeza y la mueve despacio, un largo «no». Le canso.


  —No estoy diciendo nada contra ti, Odell, pero no tienes por qué llevar la cosecha a la feria. No es seguro, se lo oí decir a los hombres. El viaje a Florence dura al menos tres días, puede que cuatro y seguramente más, a través de tierras pantanosas, y el camino de vuelta, igual. Te va a pasar factura.


  —Me paso el día, todos los días, subido a un carro, Retta. Esto no es distinto.


  —Al llegar la noche, cuando estés acampando en un pantano, verás que hay una gran diferencia.


  —Al predicador también le han cogido, cuidaremos el uno del otro.


  —El predicador es joven, y tú estás lisiado.


  —¿Y qué? Energías no me faltan. No estoy muerto. Es un trabajo útil. Estoy harto de ir de acá para allá buscando porquerías para sacarme cuatro cuartos, de depender de mi mujer.


  Ya está. He preguntado y me ha respondido. Está claro: va a ir. Lo que yo quiera es lo de menos; ha encontrado una razón para ir. Nos miramos fijamente.


  —¿Cuánto paga?


  —Doce dólares al día, lo mismo que a los otros conductores. La misma paga.


  —¿Y qué me dices de tus manos?


  Las abre sobre la mesa y se las mira. Son fuertes, seguras, no tiemblan.


  —¿Qué les pasa a mis manos?


  No puedo seguir comiendo, ni hablando, ni pensando. Dejo los cacharros para el día siguiente y me voy a la cama. Sé que cuando me despierte por la mañana la cocina estará limpia.


  Cuando murió nuestra pequeña, Odell estaba trabajando. La noche anterior no había dormido, pero a mí me obligó a dormir, me hizo meterme en la cama porque veía que estaba enloqueciendo con lo de mi pobre niña. Cada vez estaba más enferma y ninguno de los dos podía hacer nada, aunque probamos con todo lo que se nos ocurrió, incluido el médico. Odell tenía que ir a trabajar al día siguiente. No había nada que hacer: ni me siento culpable por haber dormido ni me parece que Odell tuviera la culpa de no dormir. Las cosas venían dadas. Hicimos lo que hacen los buenos padres. Lo que pasó allí fue culpa de Dios. Nuestra niña murió a las tres de la tarde. Esther Marie Bootles. Tenía ocho años.


  Ese mismo día, en el ferrocarril, cerca de Columbia, Odell se quemó mientras echaba carbón a la locomotora. Estaba hecho migas, no estaba en pleno uso de sus facultades; si no, se habría dado cuenta de que la caldera estaba a reventar. No recuerda que estallara, solamente que se despertó con las piernas en llamas. Aquel día, el ferrocarril perdió a dos hombres buenos: el amigo de Odell, Marcellum, perdió la vida, y Odell, la pierna. Estuvo años y años repasando lo sucedido, de la misma manera que yo sigo repasando la muerte de Esther, pero por mucho que miremos lo que pasó, por muchas vueltas que le demos a cómo habrían sido las cosas si hubiéramos podido actuar de otra manera, siempre llegamos al mismo punto: después de revivirlo todo, al final lo único que queda es lo que pasó. Aquel fue el día en el que dejé de pedir ayuda a Dios. Tardé mucho en comprender que para recibir hay que dar. No pongo en cuestión la existencia de Dios. Nunca he dejado de creer, pero también digo que Dios no es como lo pintan. No confío demasiado en él y me da que tampoco él confía mucho en mí, pero hemos llegado a un acuerdo. Y más no puedo hacer.


  14. Gertrude


  Siempre me ha encantado coser. Mamá tenía una máquina de coser en casa cuando yo era pequeña, y recuerdo que desde siempre quise utilizarla, pero papá no me dejaba. Decía que una chiquilla de seis años no pintaba nada cerca de una máquina. Pero en cuanto se iba a los campos, mamá me dejaba ponerme a su lado y darle al pedal. Yo le daba y le daba mientras ella cosía y cosía. Decía que la agotaba. Cuando cumplí los siete me sentó delante de la máquina y al final del día había terminado mi primer delantal con la tela de un morral.


  Anoche, mientras cenábamos, les conté esta historia a las niñas. Dije las palabras de mamá:


  —Entre todas nosotras tenemos todo el talento del mundo, pero hemos de exprimirlo hasta la última gota para levantarnos. Hemos estado caídas —les dije—, pero ya no lo estamos. Tenemos que tomarnos esta oportunidad como si estuviéramos volviendo a nacer.


  Solo había cuatro sillas alrededor de la mesa, así que Mary se sentó en mi regazo. De postre había sandía del huerto y las niñas escupían las semillas a un cuenco que había en medio de la mesa. Competían entre ellas y no me hacían ningún caso.


  Alma escupió dos semillas a la vez y cayeron en el cuenco. Levantó los brazos y gritó:


  —¡Ganadora!


  No pude evitar reírme. Todas nos reímos.


  Una vez que se calmaron, dije:


  —Mientras estoy en el Círculo de Costura trabajando, vosotras dos, Edna, Lily, tendréis que encargaros de la casa y de que Alma y Mary vayan al colegio.


  —¿Al colegio? —preguntó Mary.


  —¿Cómo vais a aprender a leer y escribir si no? —dije. Se rio y se puso a aplaudir, feliz solo de pensarlo.


  —Una vez que hayáis hecho las faenas de la casa y que vosotras dos hayáis vuelto del colegio, iréis casa por casa y tienda por tienda a buscar trabajo. Alma, tú no te separes de Mary. ¿Entendido?


  Dijeron que sí con la cabeza; parecía que habían prestado atención. Puse las monedas que había recibido Mary del señor Coles en el centro de la mesa.


  —Cada moneda es pan que nos llevamos a la boca. Lo mismo me da que fregoteéis un porche o que le saquéis las púas a un puercoespín: si os pagan, lo hacéis. Mary, el pan de esta semana y de la que viene nos lo has comprado tú. Muchísimas gracias.


  Y con tono solemne, Mary dijo:


  —De nada, mamá.


  —Edna y Lily, por la noche empezad a preparar la cena hasta que llegue yo y os ayude. Hay que racionar lo que tenemos para que nos dure. No habrá gran cosa, pero será suficiente. Alma y Mary, vosotras os encargaréis de poner la mesa y de ayudar a fregar y guardar los platos. Yo voy a intentar que tengamos el dinero y las cosas básicas para arrancar, pero es importante que la casa se mantenga limpia y que no nos metamos en líos. Por separado somos débiles, pero juntas somos poderosas.


  A Edna y a Lily las miré con especial intención. Son ellas las que tienen que escucharme. Puse la mano en el centro de la mesa, que ahora es nuestra mesa, y me la cogieron. Por vez primera desde hacía mucho tiempo, sentí que formábamos un hogar.


  El Círculo de Costura es una habitación amplia y despejada bañada por el sol, como un palacio de oro. Hay cuarenta máquinas de coser repartidas en filas de cinco, y en ambos extremos de la pared norte hay dos grandes prensas de planchar. Todas las máquinas de coser son máquinas manuales Singer, de Chicago, como la que tenía mamá. Están puestas de cara a una pared con ventanales que van desde el techo hasta el suelo, así que mientras trabajas puedes ver el mundo de fuera. Los ventanales están abiertos y, aunque estamos a principios de septiembre, sopla una brisita que ayuda a combatir el calor que hace en la sala. Por todas partes huele a pino de Carolina. Marie me dice que menos mal que están ahí los árboles porque así el sol de la mañana no te deslumbra. Pegadas contra la pared hay filas y más filas de tela de arpillera de todos los colores para hacer bolsas semilleras, y en la esquina, junto a las prensas, hay un montacargas que baja los tejidos de un cuarto que hay arriba.


  La señora Coles se sube a una caja de madera y da unas palmadas. Su hijo, Lonnie, está a su lado. Subida a la caja, es más alta que él, y apoya la mano en su hombro, no se sabe si para mantener el equilibrio o para calmarle. Jamás he visto tantas mujeres en un mismo cuarto con tan pocos hombres. Se ponen de pie y se quedan esperando a que hable la patrona. Yo me arrimo a la pared del fondo, sin saber dónde ponerme porque aún no me han asignado un puesto. Marie dice que primero tengo que hablar con Lonnie.


  —Buenos días, señoras —dice la patrona.


  Y todo el mundo responde:


  —Buenos días.


  —Primero, démosle la bienvenida a Gertrude Pardee, que acaba de incorporarse a nuestro Círculo. Bienvenida.


  Todas se dan la vuelta, me miran y aplauden. Me miro los zapatos…, son los zapatos de la señora Walker. Me quedan grandes, pero al menos me cubren los dedos. El ojo todavía no se me ha curado del todo, así que mantengo la cabeza ladeada y clavo la vista en el zapato izquierdo, hasta que se dan otra vez la vuelta y la patrona continúa.


  —Hoy es un día especial, y Lonnie y yo os hemos traído un regalo.


  Mira hacia una puerta lateral que abre Marie. Al otro lado hay cuatro hombres esperando, como si todo estuviera planeado. Meten, arrastrándolas de dos en dos, seis flamantes máquinas de coser. Las mujeres que están al fondo se ponen de puntillas para ver.


  —Son máquinas industriales eléctricas, señoras, las más modernas que hay en el mercado. Son rápidas y eficientes, y detrás de la tapa posterior hay una bombillita que se ilumina mientras trabajan.


  Se nota que a todas les gusta lo de la luz. Lonnie se pone de puntillas y susurra a su madre al oído. Ella asiente con la cabeza; está de acuerdo con lo que le ha dicho.


  —Hoy queremos anunciarles que vamos a ampliar el negocio. Además de las bolsas semilleras, vamos a confeccionar ropa de caballero. Empezaremos con camisas, un diseño en tres colores diferentes. Gracias a la electricidad, estas seis máquinas nos llevarán al futuro. De aquí a unos años, habremos sustituido todas estas reliquias por modelos nuevos y más veloces. Lonnie y yo tenemos pensado ampliar nuestra gama para que incluya no solo camisas de hombre sino también ropa de mujer.


  Las mujeres hablan entusiasmadas entre ellas y veo que esto agrada a la señora Coles y a Lonnie.


  —Señoras —repite para que presten atención—, estamos ante una nueva era. Tenemos la esperanza de que sigan ustedes trabajando en nuestra pequeña empresa y ayudando a que crezca. Estamos muy orgullosos de lo que hemos construido juntos y esperamos que ustedes también lo estén.


  Aplausos generales. La señora Annie señala a los hombres del fondo, cerca de donde estoy, y empiezan a quitar el plástico de las máquinas como si fuera una ceremonia. Seis máquinas macizas sobre unas brillantes peanas de madera. Son negras y elegantes, como un gato a rayas doradas. Tan hermosas son que dan ganas de pasar la mano por la parte de arriba solo para sentir la curva.


  —Estos caballeros tan amables explicarán el funcionamiento de las máquinas a las operarias que van a utilizarlas. Empezaremos a confeccionar camisas en cuanto estén cortados los patrones y aprendan a manejar las máquinas. Ya tenemos nuestro primer encargo. Cuéntaselo a las señoras, Lonnie.


  Se pone colorado.


  —Cie-cie-cien camisas —responde.


  —Cien camisas —repite la señora Coles—. No está nada mal, ¿eh?


  Se oye un «hurra» y todo el mundo se echa a reír. Son mujeres satisfechas. Tienen un buen empleo y una voluntad firme, y ahora yo soy una de ellas. No parece que pueda ser verdad.


  —Lonnie, ¿podrías, por favor, leer los nombres de las mujeres que se van a encargar de la línea de camisas?


  Su hijo la ayuda a bajar y la señora Coles se acerca a la puerta lateral a firmar papeles. Lonnie se sube a la caja para leer los nombres de las seis elegidas. Marie es una de ella. Se vuelve y me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa, orgullosa de conocerla. Una señora suelta un gritito de alegría y todas se echan a reír. A mí me ponen en una máquina a coser semilleras, pero no me importa. Me gusta trabajar sola. Lo único que tengo que hacer en todo el día es coser tres caras de arpillera. Hay dos descansos de quince minutos antes de comer, y dos más antes de que termine la jornada. Utilizo ese rato para descoser los vestidos de la señora Walker a fin de ver de cuánta tela dispongo. Si me doy prisa, puedo dejar pespunteado un vestido nuevo al día para cada una de las niñas y rematarlo a mano por la noche. A la hora del almuerzo me como lo poquito que me he traído, pan de maíz y mermelada de higo. Un enjambre de mujeres se arremolina en torno a Marie y la sacan fuera. Marie intenta incluirme a mí, pero no tengo ganas de hablar. Agradezco el silencio. Aunque nadie me pregunta nada, veo cómo me miran la cara. Todas saben lo que es estar marcada por el puño de un hombre, o sabe de otra que lo sabe.


  Los viejos vestidos se descosen fácilmente. Los hilos se han ido soltando con el paso de los años, pero se nota dónde hay remiendos porque las puntadas son más apretadas. Reservo el vestido azul para el último descanso. Es un elegante vestido de señora y parece comprado en una tienda, pero sé que no porque me fijo en que hay puntadas a mano alrededor del cuello y de los bolsillos. Le doy la vuelta y examino los dobladillos. Están cosidos a máquina. Es un vestido muy bien hecho y está forrado con una seda tan suave que me cuesta creer que la hicieran unos gusanos. Descoser este vestido exige atención y tiempo, más que los quince minutos de los que dispongo, pero puedo ir empezando. Estropearé la tela con las tijeras si no voy despacio. Tendrás que sacar el dobladillo, escribió la señora Walker, así que empiezo por ahí. Hago un cortecito por la parte de abajo, siguiendo la línea del dobladillo, y suelto los hilos uno a uno para poder cortarlos, con cuidado de no rasgar el delicadísimo tejido.


  Mamá solía pespuntear periódicos al envés de las colchas que hacía para coser la guata sin que se formasen arrugas, y eso mismo es lo que ha hecho la señora Walker con este dobladillo. Hay algo duro que mantiene la parte de abajo del vestido en línea recta, como una prenda comprada por catálogo. Cuando abro un hueco lo bastante grande para que me entre la mano, la meto para sacar el papel, solo que no saco periódicos: saco billetes de un dólar, once en total. Once billetes y una carta que dice:


  Sé que no aceptarías esto si te lo ofreciera, Oretta. Es lo único que tengo de valor, así que lo suyo es que su destino sea la persona que más valor tiene para mí. Vete a Charleston y acuérdate de mí cuando vayas.


  Tu amiga,


  Dorothy Walker.


  Edna me dice que Lily está enferma en la cama y que lleva así casi todo el día, de modo que Alma y ella se han encargado de cocinar parte de los tomates embotados y gachas. La bandeja de pan de maíz nos durará hasta el desayuno. Pongo la mano en la frente de Lily, pero no tiene fiebre, lo cual me alivia. Se aparta cuando le pregunto dónde le duele, pero si ni siquiera se molesta en hablarme no voy a perder el tiempo insistiendo. No puedo dejar de pensar en ese dinero. Con once dólares llega para pagar un mes de alquiler.


  Después de cenar, Alma y Mary friegan los cacharros mientras Edna me ayuda a dibujar patrones para vestidos en los periódicos y las bolsas marrones que he unido con alfileres sobre el suelo del salón.


  Once dólares.


  Edna se quita el vestido, lo alisa sobre el papel y lo engancha con alfileres para que pueda dibujar el contorno. No puedo quedarme corta con el patrón de Edna. No es como sus hermanas, que no han acabado de crecer. Ya es una mujer hecha y derecha. Esto tiene que quedarle bien, no puedo escatimar en nada.


  —¿La tela azul va a ser para mí, mamá? —pregunta.


  Con once dólares se podría comprar un rollo entero de tela. Más de lo que pueda dar de sí ningún vestido azul.


  —¿Mamá?


  —No sé, Edna. Aún no está decidido.


  —¿Quién se va a quedar con el azul? Creo que debería ser yo, que soy la mayor.


  —Ya te he dicho que no lo sé. Ve a por Lily, necesito su vestido.


  Once dólares darían para una buena pieza de carne de cerdo. Tendríamos carne para todo el invierno. Edna se va a por su hermana y oigo a Alma y a Mary riéndose mientras friegan los cacharros.


  —Dice que no quiere venir.


  —¡Lily! —grito desde el salón—. ¡Ven aquí!


  Once dólares darían para comprarles zapatos a las cuatro.


  Como Lily no viene, me levanto y voy a buscarla. Está mirando a la pared.


  —Lily, quítate el vestido para que pueda hacerte el patrón.


  —No —me dice.


  —Y a ti ¿qué mosca te ha picado, niña? ¿No quieres un vestido nuevo?


  —Me da igual.


  Cuando tiro de la sábana, se hace un ovillo y me grita.


  —¡Para! No quiero.


  —Que te levantes y me des ese vestido.


  La agarro del brazo y la saco de la cama. Cuando intento sacarle el vestido por la cabeza, se enfrenta a mí.


  La agito y grito:


  —¡Para ya!


  Al intentar sacarle el vestido por la cabeza le hago un desgarrón debajo de la sisa; voy a tener que pasarme buena parte de la noche zurciéndolo. Cuando por fin se lo quito, sale corriendo al salón. Desde donde estoy, veo lo que me ha estado ocultando, lo que debería haber visto con mis propios ojos y no he visto. Veo lo que no quiero ver y no me queda más remedio que ver, veo por qué está enfadada y por qué se ha enfrentado a mí. El bulto de la barriga y la turgencia de los pechos no son normales para una niña de trece años. Este es el resultado de sus andanzas con Harlan, el chaval de los Barker. ¡Así me paga todos mis desvelos! Una infinita negrura se me traga. Esto no hay dinero que lo arregle.


  15. Retta


  Oigo los gritos antes de oír a Mary llamándome a voz en cuello para que vaya a ayudar. Salgo al porche y Odell me sigue los pasos mientras Mary cruza la valla corriendo. Está llorando tanto que no consigo entenderla.


  —Mary —grito—, respira para que pueda entender lo que me dices.


  —Mamá va a matar a Lily —suelta entre sollozos.


  Le doy el trapo a Odell, que me dice que le espere, pero antes de que termine la frase ya me he bajado del porche y me estoy dirigiendo al camino. Me llama dos veces más, pero Mary está tirando de mí para que me dé prisa en llegar a la casa de mi vieja amiga, donde se oyen chillidos tan feroces que es un milagro que no haya habido muertos todavía. Los chillidos hacen que todo Shaker Rag salga a ver qué pasa. En el salón, las chicas tiran de Gertrude, intentan separarla de Lily, que está medio desnuda en el suelo, debajo de su madre. Gertrude tiene a su propia hija cogida del cuello. Está fuera de sí, loca de ira. Alvin está por todas partes, encima de ella, debajo de ella, a su lado y en su interior, mientras Gertrude intenta acabar con la vida que trajo al mundo como si Dios le hubiera dado todo el derecho del mundo a ello. Me planto de tres zancadas delante de ella.


  Le doy un bofetón y grito:


  —¡Suéltala! ¡Suelta a la chica!


  La suelta, pero Alvin perdura en la habitación como un mal olor. La niña se pone de pie mal que bien, tosiendo y escupiendo, pasa corriendo por delante de sus hermanas y se mete en el dormitorio. Se acuclilla en el rincón y mira a su madre. Gertrude está a cuatro patas, jadeando como una parturienta.


  —¡Fuera de mi casa! —grita.


  Al principio pienso que me lo dice a mí, pero no enfoca la mirada. Está buscando a la chica.


  —¡Sacadla de mi casa! —les dice a sus otras hijas.


  —Mamá, por favor —suplica la mayor.


  —¡Que la saquéis!


  Las tres se echan a llorar.


  —¡Ya basta! —grito yo.


  Bajo la voz para que no se me oiga fuera de la habitación.


  —Ahí fuera tenéis a Shaker Rag entero pendiente de esta chaladura. ¿Queréis que la señora Annie os eche?


  Gertrude se levanta y sale del cuarto. Se va al fondo de la cocina, lo más lejos posible de sus hijas.


  Me vuelvo hacia las niñas y digo:


  —Id a vestir a vuestra hermana. Quedaos en el dormitorio mientras hablo con vuestra madre.


  Salen y cierran la puerta. Me sereno y me voy a la cocina con Gertrude. En esta cocina estuvo hasta hace poco el bálsamo de la amistad; solo había risas y secretos confidenciales. Hasta que me encontré muerta a mi amiga en el suelo, jamás conocí ningún pesar en este cuarto. Aquí pasamos horas y horas ayudándonos a sobrellevar la menopausia, hablando del trabajo, de Dios. Gracias a este cuarto, no perdimos la cabeza. Pero ya no siento la presencia de mi amiga. Es como si lo que ha venido después la hubiese anulado, como si hubieran borrado su espíritu. Debería alegrarme; al fin y al cabo, recé para que así fuera. Pero no. Lo lamento por mí y lo lamento por esta casa.


  Odell se ha acercado hasta la cocina, está al otro lado de la puerta mosquitera. No sabría decir cuánto tiempo lleva ahí. Sabe que le veo.


  —Esa hija tuya no es tu mayor problema —le digo a Gertrude. Alguien tiene que hacérselo ver.


  Está resoplando como un toro rabioso.


  —Ah, ¿sí? ¿Conque tengo un problema más gordo?


  —¿Dónde está tu marido, muchacha?


  La pregunta le sorprende.


  —No es asunto suyo.


  —Con lo que gritas, ya es asunto de todo Shaker Rag.


  —Nos ha abandonado. No va a volver.


  —¿Y te piensas que porque no vaya a volver debería ir todo sobre ruedas? ¿Por eso estás tan enfadada?


  —Yo no pienso nada. No sabe nada de mí.


  —Venga, Retta —dice Odell desde la puerta.


  —¡Vaya que si piensas! Estás envuelta por una nube de pensamientos y no la ves, pero yo sí. ¿Se puede saber qué te hizo ese hombre, muchacha?


  —Salga de mi casa.


  Esta vez sí que se refiere a mí.


  —Tienes que escuchar lo que voy a decirte.


  Se aparta de mí y se agarra a la encimera para ponerse derecha.


  —Todavía te tiene agarrada —digo.


  —¡Déjeme en paz! —chilla por encima del hombro.


  —Oretta, cielo, vámonos a casa —dice Odell desde la puerta.


  —Ya voy.


  Pero antes de irme me acerco a Gertrude y le digo:


  —Gertrude Pardee, tú vuelve a ponerle la mano encima a esa niña y ya me encargaré yo de que la señora Annie os ponga a ti y a tus niñas de patitas en la calle. ¿Está claro?


  Espero a que acuse recibo de lo que le estoy diciendo y cuando al fin lo hace me voy y la dejo apoyada contra el armario, agotada.


  Fuera, en el sendero, se ha reunido un grupo de hombres de Shaker Rag. Mabel es la única mujer. Ha venido corriendo con el pelo a medio peinar y está ahí plantada entre todos ellos como si fuera uno más. Por detrás del grupo veo que las mujeres han salido en camisón a los porches y, rodeadas de niños, están escuchando y tratando de ver en la oscuridad. Shaker Rag no está acostumbrado a los problemas.


  —¿Todo bien, Retta? —pregunta Mabel.


  —Todo bien.


  —Venga, largo a casa todos, aquí no hay nada que ver —les dice Odell, y eso hacen.


  Odell y yo nos apoyamos el uno en el otro. La media luna ilumina lo suficiente el mundo que nos rodea como para que veamos el camino de vuelta y hace que las estrellas del cielo parezcan menos luminosas. La noche promete transcurrir en paz ahora que todo el mundo se ha vuelto a meter en casa. Ya no se oye ruido en el cercado de la señora Walker, pero estoy hecha un manojo de nervios. Las cosas están cambiando. Lo noto. En casa me acuesto al lado de Odell, apoyo la cabeza en su pecho. Me gusta el fuerte latido de su corazón. No me canso de oírlo.


  —¿Retta?


  —¿Sí…?


  —Prométeme que mientras yo esté fuera no te vas a meter en líos.


  —Eres tú el que no debería meterse en líos.


  —Hablo en serio. No te enredes con esa familia blanca. De ahí no puede salir nada bueno. Si te pasa algo, Retta, lo sabré. Lo notaré en los huesos.


  Le miro.


  —No puedo permitir que te marches preocupado, ¿verdad?


  —No, cielo, no puedes. No sería bueno para mí.


  Me agarra de la cintura y me estruja como si tuviésemos cuarenta años menos.


  —Odell, prométeme que volverás.


  —Antes de que te des cuenta ya habré vuelto. Ahora, prométeme tú a mí lo que te he pedido.


  —Te lo prometo.


  Me besa y me entrego a él.


  Cuando ya se ha dormido, salgo a sentarme en el columpio del porche, rodeada del silencio de la noche. La casa de la señora Walker reposa tranquila en medio de la oscuridad. Busco a mi amiga con la mirada, pero no está. Claro, es que no son horas para andar por la calle, me digo. Pero sé que no es verdad, que es un puro embuste que me estoy contando.


  16. Annie


  El teléfono ha sonado todos los días día entre la una y las dos. Y cada día me he quedado al lado esperando a que dejase de sonar. He tenido infinidad de conversaciones imaginarias con Sarah. O bien me suplica que la perdone y declara que me quiere y que se arrepiente de sus traiciones o con frío aplomo me dice que no tengo ninguna hija, que nunca la he tenido, que solo fue una mala pasada de mi imaginación. Esto es lo que más me duele. Estas lucubraciones que tanto me torturan me han robado un tiempo valioso. Se ha apoderado de mí una fuerza invisible. Son estas interminables conversaciones que vengo teniendo en mi cabeza con Sarah en los últimos días las que finalmente me llevan a coger el maldito teléfono con un simple «¿sí?».


  Lonnie y Eddie están en el campo con su padre, comprobando todo una y mil veces antes de que anochezca. Este fin de semana van a dormir todos aquí para salir el lunes. Les he arreglado los dormitorios de su niñez para que estén cómodos, y Retta me ha preparado un pícnic para que se lo lleve al granero a la hora de la cena. A no ser que alguien les lleve comida, ni se acuerdan de hacer un alto para comer. Cada vez que se va de viaje, Edwin está de uñas. Los nervios de la partida le llevan a reparar todos los desperfectos antes de irse. Y como en esta ocasión el tiempo apremia, está más nervioso que de costumbre. Todos lo estamos.


  —Hola, mamá. Por fin lo has cogido —dice mi hija, solo que no es Sarah la que está al otro lado, es Molly. Y tiene ya los puños en alto.


  —¿De qué se trata, Molly?


  —Directa al grano, ¿eh?


  ¿Para qué contestar a Molly? Le encanta discutir, de toda la vida. Cuando era pequeña se enfadaba tanto que contenía la respiración y se desmayaba.


  —Esto no es asunto tuyo, Molly. La que tiene que aclarar sus mentiras es Sarah, no tú.


  —Sarah y yo queríamos decírtelo —dice, sin hacerme caso—. Discutimos largo y tendido sobre lo que íbamos a hacer, pero al final decidimos no decirte nada.


  Molly coge aire. A su lado alguien dice algo, pero no distingo las palabras. Aun así, reconozco la voz. Es Sarah. Molly le dice a su hermana: «Merece saberlo».


  —¿Qué merezco saber, Molly?


  —Que tienes tres nietos, mamá. Sarah tiene a Emily y a James, y yo tengo a Willa. James y Willa tienen catorce y trece años, y Emily, ocho.


  Hace una pausa esperando mi reacción, pero clavo la vista en el reloj de pared que tengo enfrente y me concentro en el movimiento del péndulo durante dos minutos antes de que vuelva a hablar. Solo que esta vez está llorando.


  —Son unos niños estupendos, mamá. Willa se parece mucho a ti, es terca y resuelta.


  —¿Pensabais que era mejor para mis nietos creer que estaba muerta?


  Se oye un clic en la línea. Nos interrumpe una voz de hombre.


  —¿Hola?


  —Esta línea está cogida —digo.


  —Disculpe —responde, y cuelga.


  —No queríamos decirles eso —dice Sarah. Me las imagino sentadas o de pie, cabeza con cabeza, en alguna habitación de la casa. Me esfuerzo por oír algo más de su entorno, pero no se oye nada que dé pistas de dónde pueden estar—. Nos gustaría que los conocieras, mamá.


  —Pero papá no —añade Molly—, solo tú.


  —¿Y por qué vuestro padre no?


  —Nos parece que es mejor así —dice Molly.


  —Sarah, ¿esto también es cosa tuya o te has dejado influir por tu hermana?


  —Mía también.


  —¿Por qué? Las dos sabéis perfectamente que vuestro padre trabajó como una mula para daros todas las oportunidades. Os adoraba.


  Se oye otro clic en la línea y grito:


  —¡Que esta línea está cogida!


  —Mamá, por favor —dice Sarah—. No hablemos de esto por teléfono.


  —¿Y así se lo agradecéis? Sois un par de consentidas y me avergüenzo de vosotras. Si pensáis que voy a privar a vuestro padre de conocer a sus propios nietos, estáis muy equivocadas.


  —Entonces no podemos dejarte ver a los niños —responde Molly.


  —Supón que hago lo que dices, Molly. ¿Quién sería yo? ¿Una especie de tía ausente que aparece de repente de la nada? ¿Tendría que meter en esta sarta de mentiras a los niños? ¿Qué clase de madre eres?


  Se vuelve a oír otro clic, que nos interrumpe. Antes de que Molly o Sarah puedan decir una palabra más, cuelgo. Aún no he salido por la puerta de atrás y ya está sonando otra vez.


  Recuerdo que hubo un tiempo en el que pensaba que teníamos una casa grande y hermosa, que nuestros hijos se criarían aquí y, de mayores, traerían a sus maridos y mujeres a cenar, y más adelante a sus propios hijos. Pero este sueño cambió al morir Buck. Su muerte sacó lo peor de cada uno. Pensé que con el tiempo las cosas volverían a su cauce, pero no fue así. La pena, al igual que la enfermedad, obra con insidia, y mis hijas tienen el virus. Hay gente que necesita culpar a otros de su tristeza. Los padres siempre son blancos fáciles.


  Edwin, los chicos y yo comemos sándwiches de jamón a la sombra del granero, al lado de uno de los seis carros que ya están cargados y listos para emprender el viaje. En las zonas de sombra, hombres, mujeres y niños engullen los sándwiches que van trayendo los mozos. En total, veinte carros uno detrás de otro hasta donde alcanza la vista, algunos más preparados que otros para partir. Dieciocho carros llevarán doscientos cincuenta kilos de tabaco, y las provisiones para el viaje viajarán en los dos restantes. Queda tanto por hacer que parece imposible que vayan a terminar a tiempo. Habría hecho falta una semana y ahora va a haber que hacerlo en pocos días, pero no queda más remedio. Hay que bajar el tabaco de las vigas, atarlo, cargarlo, amarrarlo y cubrirlo con una lona. Cada hombre se encarga de traer su propia ropa de cama y sus medicinas, y nosotros les damos dos comidas al día. Necesitamos hombres con el apetito saciado. El lunes, todos habrán partido ya.


  A cada uno de mis hombres le he comprado una botella de gaseosa fría y Edwin se la bebe de dos tragos. Los dos chicos hacen lo mismo. Eddie y Lonnie tienen la altura de su padre, pero ninguno tiene su fuerza. Cuando beben, tienen la misma planta: piernas separadas, la cabeza ladeada de la misma manera, un eco postural. Edwin es el primero en acabar de comer y se acerca a inspeccionar un carro que ya está cargado, comprobando cada nudo de los numerosos ramales de cuerda que sujetan la lona marrón sobre la montaña de tabaco amarillento. Tienen que mantenerlo seco; la más mínima humedad podría pudrirlo o enmohecerlo.


  —¿Hasta cuándo vais a estar esta tarde? —pregunto.


  —Hasta que se haga de noche —dice Edwin.


  —¿Le digo a Retta que prepare unos baños calientes?


  —Yo no me que-que-quedo —dice Lonnie.


  —¿Y eso por qué? —pregunta Edwin.


  Lonnie me mira como esperando que responda por él.


  —A mí no me miréis —digo al ver que todos se vuelven hacia mí como pidiendo explicaciones—. No tengo ni idea.


  —To-to-todavía me queda trabajo por hacer pa-pa-para el Círculo —dice Lonnie. Se pone colorado del esfuerzo.


  —¿Qué trabajo? —pregunto.


  —El zur-zurcido de los cue-cuellos no está bien hecho.


  Edwin mueve la cabeza y suspira.


  —Por el amor de Dios —digo—. El zurcido está perfecto. Tu padre te necesita aquí ahora. ¿Esperas que vayan a cargar los demás con lo tuyo?


  —A mí no me importa —dice Eddie.


  A Eddie le encanta ser el hermano mayor. Hablaba en nombre de sus hermanos mucho antes de que aprendiesen a hablar. Nunca piensa en sí mismo. Tiene las manos en carne viva de trabajar, rojas y agrietadas de tanto lavárselas. Está claro que necesita ayuda, pero pedirla sería una especie de debilidad. Mis hijos son hombres que están en la flor de la vida, tienen el mundo entero a sus pies, pero parecen dos solterones tullidos. Si el uno parpadea, el otro se queda ciego.


  —Ya me apaño yo con lo que haya que hacer para el Círculo —le digo—. Aunque te parezca increíble, algo sé sobre cómo he de llevar mi negocio. Tú irás adonde se te necesite.


  Eddie mira a su hermano, pero Lonnie tiene la vista clavada en el suelo. Edwin me coge por el hombro, me besa en la mejilla y dice:


  —Relájate, mamá. Te vas a quedar a ayudar, ¿a que sí, chaval?


  Lonnie recorre la larga fila de carros con la mirada y asiente con un gesto.


  17. Retta


  Desde el patio de atrás, veo a Odell a lo lejos. He preparado seis jarras de limonada fresca para esta tarde y las voy a llevar yo misma al granero en vez de mandar a Nelly. Está más gorda. Ni siquiera le noto el bebé debajo de tanta carne, así que la acuesto en la cama del cuarto de al lado de la cocina para que no esté de pie. Se empeñó en levantarse y trabajar, pero le dije que como se le ocurriera la dejaba sin trabajo el mismo lunes, así que me obedeció. Le di un montón enorme de judías verdes para que fuera desenvainándolas para la cena. Con eso se tranquilizó. Conozco las señales que anuncian el parto y las tiene todas.


  Los jornaleros, Odell incluido, empezaron a trabajar antes del alba y seguramente no terminen hasta después de que se ponga el sol. Tienen prisa. A mí las prisas no me van. Nunca me han gustado. Así es como ocurren los accidentes. Los mozos me ayudan a llevar la limonada. Son como cachorrillos a la espera de que les caigan las sobras. Odell está faenando bajo el sofocante sol de septiembre, sudando al lado de los demás hombres, mujeres y niños. El muy bandido se ha incorporado a una larga cola y se las ha apañado para apoyarse con la muleta y ayudar a cargar el tabaco con un solo brazo, subiéndolo de lado al carro. Y eso que anoche mismo le dije que se quedase en el carro mientras cargaban el tabaco; nadie espera de él que haga labores manuales. Bastante suerte han tenido con poder contar con él, teniendo en cuenta que el señor Coles estaba necesitado y Odell le ha sacado del apuro. Así lo veo yo, pero él no me escucha.


  El jueves, el señor Coles hizo traer dos caballos sanos y descansados del condado vecino para engancharlos al carro de Odell. Así que en los ratos en que Odell no ha estado aquí sudando como un pollo, ha estado en el camino practicando con los caballos. Hace veinte años que no lleva caballos tan briosos, pero se sienta en el carro tieso como un clavo, con las riendas en la mano por si le dan alguna sorpresa. Un caballo joven asustado es muy peligroso, pero Odell es un hombre de nervios templados y su mano les transmite calma y seguridad. Además de lo mucho que me preocupo por él, siempre le veo como si fuera la primera vez y con el mismo deseo que cuando estábamos recién casados. Mi inquietud y mi deseo forman un tira y afloja que me hace pasar el día desasosegada.


  Eddie, que está tres carros más allá, grita a voz en cuello para que todo el mundo lo oiga:


  —Odell, está claro que tienes que venirte a la feria todos los años para que Retta nos haga limonada fresca por las tardes. Cuando tú no estás, no nos cuida bien.


  —Ojito con esos modales —le digo a Eddie, y le doy un azote en el culo que me sale más fuerte de lo debido. Eso sí, el muy chalado es el que más se ríe. Guardo limonada para que le quede a Odell, que espera al final de la cola. Me da las gracias cuando le toca. Al coger el vaso mojado, le tiembla tanto la mano que tiene que ayudarse con la otra. No le miro a los ojos. Noto que estoy perdiendo el control.


  Con lo largo que se me ha hecho este sábado, doy gracias cuando por fin oigo a los caballos bajando por el camino con sus cascabeles. Una vez que Odell se ha terminado las gachas y el cangrejo de río que le he guisado, le preparo un baño caliente en la cocina, mientras él descansa. Cojo el jabón y el paño para ayudarle a sacarse la mugre y el cansancio del cuerpo, pero me los quita de las manos y se restriega él solo. Haga lo que haga, diga lo que diga, no consigo llegar hasta él. La verdad es que desde que le pidieron que se fuera es como si su cabeza ya no estuviera aquí, como si estuviera deseando ponerse de una vez en camino y preparándose para lo que le pueda salir al paso en cada curva.


  —Te piensas que eres un jovenzuelo, Odell, y harías bien en volver a la realidad.


  —Retta, tengo tan claro lo que puedo hacer y lo que no puedo hacer como puedas tenerlo tú con tus cosas. En serio, tienes que dejarme tranquilo.


  —No dudo de ti, Odell —respondo.


  —Sí, dudas de mí. Me tratas como si fuera un anciano tullido que no puede ni limpiarse el culo. Soy un hombre capaz, Retta. Si he salido adelante es gracias a ti, lo sé, pero todavía soy capaz de trabajar como es debido y tengo intención de hacerlo.


  —¿Y yo qué, Odell?, ¿has pensado en eso? ¿Qué va a ser de mí si pierdes el sentido común?


  —No voy a perder el sentido común. Tengo y siempre he tenido sentido común. Más que tú, Retta. Confía en mí. Que el Señor nos ayude.


  Se encarga él solo de su pierna antes de acostarse mientras termino las tareas del día; dice que tiene que practicar. Al acabar salgo a sentarme en el columpio y me quedo un buen rato después de que Odell haya apagado el farolillo del dormitorio. El resto de la noche no trae nada más que mi miedo a lo que aún no ha sucedido.


  En casa de la señora Walker brilla una luz, la única luz de toda la calle. A medida que nos íbamos haciendo más viejas, la señora Walker y yo decíamos que total, para lo poco que dormíamos, lo mismo daba que fuera de día o de noche. Ni ella ni yo dormíamos bien. Una vez le dije que teníamos que quedar a charlar en medio de la noche. No llegamos a hacerlo, pero algunas noches miraba por si la veía.


  Todos los días tenía que levantarse para ir andando a trabajar. No era buena cosa para una mujer tan corpulenta. Por mucho café que tome, no hay nadie que pueda funcionar bien día tras día si no duerme. Cada día estaba más cansada, pero yo no le daba más importancia que la de la falta de sueño y la edad. Me equivocaba. Había algo más en ella que yo no vi, pero ella sí y nunca dijo nada. Después de encontrármela muerta en el suelo, después de salir corriendo en busca de ayuda, después de sentarme al fondo del salón de la funeraria con todas aquellas mujeres blancas que hablaban de la señora Walker como si la conocieran de cabo a rabo, después de todo aquello, me pregunté si habría cosas de mí misma que estarían escondidas; y en caso de haberlas, en caso de haber cosas invisibles, ¿quién podría verlas? La señora Walker no, ahora que ya no está. Y Odell también se va a ir. No va a quedar nadie para evitar que me caiga por el precipicio, solo yo. Pero no veo lo que va a pasar. No puedo ver. Temo tropezar y caerme por el borde sin darme cuenta, caer rodando sobre las afiladas rocas del fondo cuando ya sea demasiado tarde para salvar mi alma.


  Cuando por fin me acuesto, me quedo en mi lado de la cama. Aunque quiero que lo haga, Odell no me abraza.


  18. Gertrude


  Hasta el sábado por la tarde, después de salir del Círculo, no tuve tiempo de pasarme por casa de los Barker. Lily me siguió pisándome los talones. No habíamos cruzado ni media palabra desde que descubrí su secreto hace tres días. Ella misma se arregló el vestido, y no le ha quedado bien. No sabe nada del mundo ni de cómo habitarlo. Supongo que algo de culpa tendré yo, pero ella ha elegido y no es a nosotras a quien ha elegido. Se ha convertido en una mujer con un cuerpo de niña pequeña y una cabeza de niña pequeña, y no tiene ni idea de lo que está a punto de pasar. No hay nada ni nadie que pueda impedirlo. Su vida se extiende ante ella como un cielo oscuro, pero es demasiado boba y terca para entender qué cartas tiene en la mano como resultado de sus actos.


  Lily siempre fue una niña con problemas. Le costaba aprender. Era incapaz de pensar con lógica y tenía pesadillas tan terribles que se despertaba chillando. Cuando era pequeña, algunas noches me la metía en la cama con nosotros para que se callara. Pero una vez, cuando solo tenía seis años, Alvin le dio tal paliza que pensé que la había matado. Después de aquello empezó a tener dolores de cabeza. A veces eran tan fuertes que tenía que taparle los ojos con un paño frío mojado para calmarle el dolor y evitar que le diera la luz. Poco después, la niña se volvió contra mí.


  —Maldita cerda —me decía Alvin.


  Me tiraba al suelo de un golpe y les decía a nuestras niñas:


  —Vuestra madre no es más que una maldita cerda. Decidlo. Decid lo que es vuestra madre.


  Las otras se negaban, pero Lily hacía lo que le pidiera con tal de escapar a su ira. Alvin no me dejaba tocarla, hasta que Lily dejó de pedirme que la cogiera en brazos.


  Es normal que Berns y Marie no se dieran cuenta del aprieto de Lily, con todo el trajín que tienen y sin hijas propias de las que aprender. Pero Edna tiene más conocimiento. Cuando le pregunté si sabía que su hermana estaba encinta, mintió y dijo que no. Sé cuándo miente. Se mordisquea el labio inferior como si estuviera castigando a las palabras que le salen de la boca. Mentiría incluso en el caso de que le conviniera decir la verdad. Jamás le diré que lo sé. Intentaría esconderse de mí. Mejor para ella que yo reconozca las mentiras. Si veo algo, puedo ayudar.


  Lily y yo cruzamos penosamente por un campo de hierba bisonte para llegar a la casa de los Barker. Son aparceros, como lo es Berns y como lo era papá. Tienen un campo a la derecha de la casa, pero el algodón tenía peor pinta que la cosecha de Berns. Al fondo tienen un huerto bastante grande. Había unas matas de tomates gordos y maduros que estaban para coger ya mismo. La casa estaba cubierta por enredaderas y daba la impresión de que podía colapsarse en cualquier momento, no sé si por ser tan vieja o por estar tan desatendida. El tejado estaba combado y no me hacía falta ver el interior para saber que cuando llueve ponen cubos por todas partes para recoger el agua de las goteras.


  Abrió la puerta la madre de Harlan y me pregunté si ya sabría lo que estaba a punto de decirle. En cualquier caso, no soltó prenda; esa mujer lleva toda la vida acostumbrada a ocultarse. Conozco a ese tipo de mujeres. Era feúcha, poca cosa, y huesuda como la mayoría de la gente hoy en día. Mayor que yo, pero no sé cuánto. Los tiempos difíciles envejecen los cuerpos. Llevaba un vestido que cuando era nuevo debía de haber tenido un estampado de florecitas, puede que de lino azul, pero ya casi ni se venían. Nos invitó a pasar, pero no quise poner el pie en su casa. Podíamos atender al asunto en el porche.


  —Mi hija está encinta —le dije—, y ha sido tu hijo.


  Miró a Lily de arriba abajo y puso una cara larga. Después se giró y llamó a su hijo, que vino pasándose una camisa por la cabeza, y salieron.


  —¿Es verdad? —le preguntó a Harlan.


  Harlan se encogió de hombros.


  —Es verdad —dije yo—. Esta barriga lo demuestra.


  —Pues entonces que haga lo que tiene que hacer —dijo su madre, pero no me miró a mí, solo a él.


  Harlan, que le sacaba dos cabezas, la miró y dijo:


  —Es ella la que me ha hechizado.


  —Tiene trece años y tú diecinueve —dije yo—. No sabe nada de estas cosas.


  —Sabe lo suficiente. ¿No será que lo aprendió de su madre?


  Su madre le dio una bofetada bien dada y le dejó la marca roja de la palma en medio de la cara. Harlan se hundió las manos en los bolsillos y le vi como el niño que todavía era.


  —Ve a por el reverendo —dijo la madre—. Ahora mismo, antes de que vuelva tu padre. Será más amable contigo si ya está hecho.


  Pensar en su padre y en lo que podría hacerle o le iba a hacer bastó para que bajase del porche y saliera escopetado con rumbo al pueblo. Su madre se dio media vuelta y volvió a entrar, dejándonos solas. Lily se sentó en los escalones de espaldas a mí. El rencor que lleva dentro es más ancho que un río. Alvin sigue viviendo dentro de Lily, puede que dentro de todas nosotras.


  Cuando llegó el predicador —con la servilleta todavía atada al cuello porque había tenido que interrumpir su cena—, di a mi hija en casamiento a un muchacho que probablemente no valga mucho más que el marido al que maté. La dejé en los escalones del porche, a su lado. Ninguna de las dos dijo adiós.


  Es demasiado tarde para mí. Sí, demasiado tarde; ¡qué boba fui al no darme cuenta! Me siento en la cama de la señora Walker y me quedo hasta las tantas cosiendo los vestidos de mis niñas. Estoy en casa de la señora Walker, rodeada de sus cosas, pero no se me pega su bondad. La bondad no sirve de nada. Nunca ha importado. Mamá era buena, ¿y de qué le sirvió? Todos vivimos y todos morimos, y ya está. Ser bueno no da de comer ni viste a nadie. Ser bueno no cambia las cosas ni sirve de nada cuando tienes bebés a los que alimentar. Todo es una gran mentira. Lily ya está fuera de mi alcance. Tal vez debería haber dejado que Otto se quedase con ella. No sé qué es peor. Lo hecho, hecho está. Las hermanas de Lily lloran en el cuarto que está pared con pared con el mío.


  —¡Dejad de llorar! —chillo.


  No soporto tanto ruido. Me saca de quicio. Paran, pero sigo oyendo sus gemidos. Ahora las pequeñas también me tienen miedo. Bien. Que me teman. El miedo es útil.


  Mary llama desde el otro lado de la puerta de mi cuarto, pero no respondo. Abre con un chirrido y asoma la cabeza.


  —Déjame, Mary —le digo.


  —Mamá, te estoy haciendo un regalo. ¿Quieres verlo?


  —No, no quiero verlo. Quiero que me dejes en paz. —Obedece y cierra la puerta.


  Retta dijo que me veía envuelta en una nube de cavilaciones, eso fue lo que dijo. ¿Será Alvin esa nube? Dijo que tengo que soltarle. ¿Soltarle? Pensé que eso fue lo que hice cuando apreté el gatillo. Es él el que tiene que soltarnos a nosotras. Que se vaya al fuego del infierno, es ahí donde tiene que estar. Tal vez habría sido mejor que me matase él a mí, ya no sé qué pensar. Estoy perdida. ¿Cómo se lucha contra el mal? Mamá me ayudaría si viviera. Habría sido una luz para mis niñas. Las habría querido igual que me quiso a mí. Habrían tenido algo hermoso que recordar, como lo tengo yo.


  —Ojalá estuvieras aquí —le susurro a mi madre mirando al cielo, aunque sé lo absurdo que es este deseo. Mi madre ya no está. Pensar lo contrario no es más que una jugarreta de la imaginación.


  19. Retta


  Nuestro carro está tan lleno de tabaco que un vendaval podría volcarlo, así que Odell les pidió a Roy y a su mujer, Sue Ann, que pasaran a recogernos para llevarnos al templo. Son una buena familia, con cuatro hijos: tres chicos y una niña, la menor, que se llama Comfort. Son unos niños tan obedientes que no he oído ni he visto nunca a Sue Ann levantarles la voz ni la mano, aunque su padre ha tenido que encerrarlos más de una vez en la leñera. Es necesario, cuando se tienen hijos varones; ese es el lenguaje que entienden. Roy es ferroviario, como antes Odell, y Odell quiere a Roy como a un hijo. Sue Ann es buena gente, pero no tiene tiempo para cotorrear con las amigas. Ya lo hará cuando tenga criados a los hijos, pero, ahora, se encarga de que trabajen, lean y escriban. En invierno, los cuatro van a la escuela para niños de color. Es una buena caminata, pero no les importa. A esta familia no ha venido nunca a visitarles la mala suerte y espero que nunca lo haga.


  Roy pone una caja de madera en el suelo para que Sue Ann y yo nos subamos a la parte de atrás del carro. Sue Ann les ha dicho a los niños que amontonen paja y la cubran con manteles para que podamos descansar tranquilas. Nos arrimamos a los hombres para participar en la conversación. Sue Ann y Roy tienen tantas preguntas que hacerle a Odell sobre las dos nuevas yeguas de nuestro corral y su viaje a la feria que no notan lo distantes que estamos el uno del otro. Odell les responde tan contento, y por su actitud se diría que le han encomendado llevar los Diez Mandamientos a la feria.


  Odell le habla a Roy de lo listas que son las yeguas, le dice que escuchan sus manos a través de las riendas como si les estuviera tocando la piel. Yo lo único que sé es que tienen el fuego en el cuerpo. Roy tuvo que venir a por nuestras yeguas. Se las va a quedar hasta que vuelva Odell para que no tenga que ocuparme yo de ellas. Cuando vinieron las dos yeguas nuevas, me malicié que las nuestras lo iban a pasar mal: se pusieron a rebuznar, a resoplar, a dar coces, como si olieran que las demás también eran hembras.


  Los chicos de Roy y Sue Ann van sentados atrás del todo, con su hermana en medio. Las ocho piernas cuelgan del borde. Para ellos, esto de ir en carro a la iglesia con nosotros es una pequeña fiesta; parecemos un desfile de un solo carro y Shaker Rag entero sonríe y saluda a nuestro paso, pero no consigo compartir su alegría. La señora Walker hace días que ya no está. Sin mi amiga, esto está vacío a más no poder. Este camino se ha convertido en un árbol hueco.


  Hace menos calor, y ya se huele el principio del otoño: cabalga en la brisa, como la madreselva. Todo el mundo, negros y blancos, ha salido a la a calle. Gertrude y sus tres hijas se dirigen también al templo; estrenan vestido y se han hecho trenzas. No hablan con nadie y nadie habla con ellas. Mabel me contó lo de Lily, y no puedo evitar preguntarme si no habrá salido ganando, aunque no sé yo quién es peor, si Gertrude o Harlan. Gertrude ha hecho árboles de botellas en los robles que hay al lado de la puerta de la cocina y de la fachada. Seguro que piensa que con ellos va a atrapar los males que la aquejan, pero por muchas botellas que pongas, si algo quiere abrirse paso, lo hará. Tengo muy claro que su marido está muerto y que se lo tiene bien callado. Cualquier persona que mienta de esa manera tiene que estar metida en un buen lío.


  Sonrío al ver a Mary y levanto un poco la mano a modo de saludo cuando nos cruzamos. Ella también empieza a saludarme, pero se interrumpe cuando su madre le hinca el dedo en la espalda. Mary me mira a hurtadillas un par de veces más. Es pequeña y no puede evitarlo, pero su madre y sus hermanas hacen como si no me vieran. Por mí, perfecto. Mientras Gertrude guarde las formas, no habrá problemas entre ella y yo.


  La Iglesia Baptista del Viejo Canaán acoge a cincuenta y siete congregantes negros la mayoría de los domingos, y más los días de fiesta y en verano. Está en medio de un campo muy grande rodeado de robles viejísimos. Detrás del templo está el cementerio en el que mamá, papá, Willie y toda la familia de Odell están enterrados. En cada tumba hay lápidas de madera con los nombres de los nuestros escritos con pintura, y cada familia tiene su parcela rodeada de piedrecitas y conchas blancas. Mamá quería conchas alrededor de su tumba porque decía que el mar nos trajo a estas orillas y que el mar se nos volverá a llevar. «La concha encierra el alma inmortal», decía. Eso era lo que creía nuestro pueblo en las costas africanas de donde venimos. Nuestra preciosa niñita, Esther, descansará aquí algún día conmigo y con Odell cuando nos llegue la hora. Cuando murió, no soportaba la idea de que yaciese aquí sin su padre y sin mí, así que Odell la enterró en el patio para que estuviese cerca de nosotros y me colgó esa hamaca para que me pudiese echar a su lado. En el armario tengo una caja de zapatos llena de conchas, para el día en que podamos volver los tres juntos al lugar de donde venimos.


  Nuestra vieja iglesia de madera tiene un simple suelo de tierra, pero los bancos son macizos. Están hechos de un pino de Carolina bueno y resistente; los hizo mi padre hace mucho tiempo. No hay una campana que avise para el culto, pero aun así todos llegamos a tiempo y entramos en fila, jóvenes y viejos, débiles y fuertes.


  Odell y yo, junto con Mabel, Bobo y Myrtis, somos los miembros más viejos. Hubo un tiempo, antes de la plaga de gorgojos, en que había un montón de gente mayor, pero el hambre y las enfermedades se ceban en viejos y en jóvenes por igual. Hace solo tres meses, la fiebre del pantano nos arrebató al señor Baker. Todavía echo de menos la imagen de su trasero flaquito sentado al borde del banco, levantándose de un salto cada vez que alguien le pedía que hiciera algo. Era un viejo encorvado, pero a sus ochenta y cinco años tenía más energía que un cuerpo de sesenta. Su muerte fue un duro golpe para todos, aunque sabíamos perfectamente que lo más probable era que fuese el primero en dejarnos. Los más viejos nos sentamos en el primer banco, un recordatorio a todos los presentes de que lo más seguro es que uno de nosotros sea el siguiente que vuelva por mar a la Tierra Prometida.


  Desde que murió el señor Baker, Odell se hace cargo de su trabajo: se queda en la entrada saludando a los que van llegando y repartiendo abrazos. Pero hoy no, hoy se ha sentado donde solía ponerse el señor Baker, pegado a la pared del fondo del templo. Está enfadado. Nada le impediría ayudar desde nuestro banco de siempre, pero necesita alejarse de mí. Si quiere portarse como un chiquillo, allá él.


  Sue Ann se levanta y canta «Sus ojos están sobre el gorrión» para dar paso al oficio. Es una vieja canción, una canción que me sé desde que nací. Su voz es dulce y clara como la del pájaro. Comfort baila al lado de su madre, y la gente no tarda en dejarse llevar por el mismo abandono que la niña. Uno a uno se van levantando y meciéndose, Odell también, pero yo no tengo ganas de bailar. Una vez acabada la canción, el predicador se acerca al púlpito a transmitir la palabra de Dios.


  Gertrude


  Mamá y papá cantaban en el coro cuando Berns y yo éramos pequeños, así que durante el oficio nos sentábamos solos. Como nunca me estaba quieta y acababa incordiando a Berns, mamá le pidió a la señorita Thompson que se sentase con nosotros en el banco para que me portase bien. Me sentaba entre Berns y ella, así que me tenían acorralada. La señorita Thompson no tenía marido ni hijos y era muy buena conmigo. Traía lápiz y papel para que dibujase y escribiese durante aquella larga hora. Jamás escuché los sermones, pero entendía que estaba en la casa de Dios y llegué a la conclusión de que fueran cuales fueran mis oraciones, si las escribía y se las dejaba dentro de su casa, Dios sabría dónde encontrarlas. Escribí muchas oraciones y las escondí por la iglesia, confiando en que Dios leería todas y cada una de ellas.


  Un domingo, el reverendo habló de Mateo 9:22: «Pero Jesús se volvió, y al verla dijo: “Ánimo, hija. Tu fe te ha salvado”.».


  En ese momento yo estaba dibujando, pero recuerdo que dijo: «Hoy quiero hablar de las oraciones de una niña».


  A continuación sacó de un sobre todas las oraciones que había escrito, y las leyó una por una para que todos las escucharan y las enseñó para que las vieran. Después me pidió que me pusiera de pie e hizo público lo que yo pensaba que era privado. Aunque mis padres me miraban con orgullo, sentí vergüenza y jamás lo volví a hacer.


  Aunque no he vuelto a esta iglesia desde que me casé con Alvin, aquí hay personas lo bastante mayores como para recordarme desde entonces. Seguro que se acuerdan de cuando mamá y papá ayudaban con la iglesia, de cuando Berns y yo nos confirmamos a los doce años. Pero yo no conservo ningún recuerdo de ellos. A estas personas yo no les importo y a mí tampoco me importan ellas. Solo he venido para enderezar lo que estaba torcido. A partir de hoy, mis dos pequeñas, al igual que sus hermanas, tendrán asegurado un lugar en el cielo.


  Al final de la ceremonia, me levanto y le digo al reverendo, que es el que ha casado a Lily:


  —Mis dos hijas pequeñas, Alma y Mary, todavía están por bautizar.


  Mi familia se pone de pie a mi lado como hemos ensayado. A todo el mundo le gustan los bautizos, incluso al final de un largo sermón. La gente sale de los bautizos con la sensación de que ha renovado un compromiso que le agrada cumplir. El reverendo nos pide que nos acerquemos, y seguimos a Berns hasta la primera fila.


  Estamos de cara al reverendo y de espaldas a la gente. Edna está a mi derecha, Marie y Berns a mi izquierda. Cojo del hombro a Mary y a Alma, que están enfrente de mí. De la mano, cada una con su vestido azul de cuello blanco, escuchan lo que dice el reverendo. Edna va de marrón, con un vestido hecho a partir del vestido de diario de la señora Walker, y yo llevo uno negro que me he hecho con el otro. Dos días tardé en coser los vestidos, y ayer estuve todo el día terminándolos. Aunque las niñas no tienen zapatos, estamos lo bastante limpias y presentables para mostrarnos ante Dios.


  —Es digno de encomio consagrar a nuestros hijos a Dios —dice el reverendo—. Y honorable es que los padres estén dispuestos a prometer a los hijos —hoy, a las hijas— a su Hacedor.


  Me mira y dice, como si fuera el mensajero personal de Dios:


  —Cuando entregáis nuevamente a vuestros hijos a Dios, estáis prometiendo criarlos según la usanza de Dios para que algún día puedan servirle. En eso consiste el bautizo.


  Retta


  —Hermanos y hermanas, caminad conmigo hacia la Biblia.


  Bobo dice en voz alta:


  —Aquí estamos, Señor.


  El predicador mira y dice:


  —Cuando Jesús buscó a Tomás a los ocho días de su resurrección, fue porque Tomás dudaba de Jesús. Dudaba de lo que sus hermanos le habían dicho que era cierto. Tomás dudaba.


  —Amén —susurra la gente, impregnándose del espíritu.


  El calor de la sala es casi insoportable. Mabel ha pasado sus abanicos de cartulina a los que estamos en la fila, y es un alivio.


  El predicador dice:


  —El propio Jonás dudó cuando huyó de Dios. Todos sabemos cómo acabó la cosa.


  —Sí señor, lo sabemos.


  —¿Qué nos dice la Biblia de Jonás? —nos pregunta—. ¿Eh? ¿Qué dice? La palabra del Señor le sobrevino y el Señor le dijo que se fuese a… ¿adónde?


  —A Nínive —le decimos. Conocemos bien la Biblia.


  —Eso es. ¿Y por qué necesitaba que fuese Jonás a Nínive?


  La hermana Myrtis dice alto y claro:


  —Para poner fin a la maldad de sus habitantes.


  Myrtis se quedó canosa antes de cumplir los treinta años. Decía que la culpa la tenían sus hijos, que la habían encanecido antes de tiempo. Como su marido, Bobo, no les levantaba la mano, era ella la que salía corriendo tras ellos cada vez que daban guerra. Al final se le ocurrió obligarles a cortar ellos mismos la rama con la que luego los azotaba. Le dije que lo que en realidad los enderezó fue la larga caminata de ida y vuelta al manzano.


  —En efecto, para poner fin a su maldad —dice el predicador—, Dios vio un problema y envió a su sirviente, a su hijo, a arreglarlo. Pero Jonás no quería ir, ¿verdad que no?


  —No quería, no, no quería.


  —Se escapó —chilla un niño.


  —¡Así es, chiquillo! Se escapó de Dios. Embarcó y zarpó en dirección contraria a la que le había dicho Dios. Así que Dios envió una tormenta terrible y poderosa. Las olas sacudían el barco y parecía que se había perdido, pero Jonás sabía algo que los demás tripulantes no sabían.


  Me pregunto si Odell se habrá acordado de que mañana se despide de mí, si se le habrá pasado por la cabeza. Hasta puede que lo esté deseando.


  —Jonás sabía que Dios envió la tormenta por causa de él. No podía soportar la idea de que todos sus hermanos perdieran la vida en el barco por su culpa, porque había pasado mucho tiempo con ellos en el mar y había llegado a conocer a esos hombres como se conocen los hombres cuando recorren juntos grandes distancias. ¿Verdad, hermano Bootles?


  —Así es, predicador —responde Odell.


  —Jonás les dijo a los hombres que le lanzasen al mar y así se salvarían ellos. Tuvieron miedo, pero hicieron lo que les pedía, ¿y qué sucedió?


  —El mar se calmó —decimos.


  —El mar se calmó. Un pez gigante se acercó a Jonás ¿y qué hizo el pez, niños?


  —¡Se lo tragó! —gritan.


  Se ríe, contento con nuestros pequeñuelos.


  —Se lo tragó enterito. Eso fue lo que pasó. Nos lo dice la Biblia, ¿verdad que sí?


  —Verdad.


  —Jonás le prometió a Dios que, si vivía, haría lo que le había pedido y se iría a Nínive. Les diría a sus habitantes que Dios estaba muy disgustado con su maldad. Dios le oyó. ¿Y qué hizo aquel pez? ¿Niños?


  —¡Le escupió!


  Y los padres responden:


  —Así es, así es.


  —A pesar de que tenía miedo, Jonás fue a Nínive, hizo lo que Dios le pedía, acudió a Dios cuando le asaltaron los miedos y las dudas. Muchas veces, el diablo se apodera de nosotros justo cuando tenemos que enfrentarnos a nuestros problemas o circunstancias. ¿Oís lo que os estoy diciendo?


  —Sí, señor —respondemos.


  —He visto y he oído a personas que dicen que expulsaron a Jesús de sus vidas al ver que no venía cuando querían que viniera. Jesús vio mi dolor y mi pérdida, pero no vino como dijo el predicador que vendría, ni como dice la Biblia, así que perdí la confianza en Él; mis puertas están cerradas, yo estoy dentro y Él está fuera. Pero solo porque hayáis renunciado a Él, eso no significa que Él haya renunciado a vosotros.


  —¡Doy gracias porque así sea! —grita Odell desde la otra punta del templo. Veo que le caen lagrimones por la cara y en ese mismo instante también me echo a llorar. Lloro por Odell, mi marido; por este hombre que es un gran hombre y por mi propio dolor, pues acabo de ver el terrible error que he cometido. La vergüenza hace que me quede paralizada en el banco. He dudado del hombre que jamás ha dudado de mí.


  Gertrude


  —¿Dónde está el padre de estas niñas? —pregunta el reverendo.


  —Ya no vive con nosotras, pero mi hermano, Berns, y su mujer, Marie, se pondrán a su lado.


  El reverendo no cuestiona mis palabras porque no hay motivo.


  —Tengo que hacerte una serie de preguntas y tienes que contestar sí o no, y espero que digas que sí.


  Esto último lo dice como un chiste y la gente se ríe. El reverendo todavía es lo bastante nuevo como para estar contento con su trabajo.


  —¿Crees en nuestro señor y salvador Jesucristo?


  —Sí, señor.


  —¿Crees que Alma y Mary son dones de Dios?


  —Sí señor, lo creo.


  —Eso vale por dos síes —se ríe—. ¡Aleluya!


  —Aleluya —responde la gente—. ¿Prometes enseñar y educar a tus hijas en la admiración a nuestro señor y salvador Jesucristo?


  —Sí.


  —Y a los tíos de esta niña, si por casualidad su madre fallase a esta promesa que ha hecho ante Dios, ¿prometéis acoger a estas niñas y formarlas y educarlas en la admiración a Dios Nuestro Señor?


  Berns y Marie dicen que sí.


  El reverendo ahueca las manos, las mete en un cuenco con agua que le ha traído un diácono y vierte el agua sobre las cabezas de las niñas, que se estremecen de lo fría que está.


  —Por el poder que me otorga nuestro señor Jesucristo, te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  —Amén —repiten todos.


  Nos volvemos de cara a la gente, que nos sonríe deseándonos lo mejor. En la última fila está la señora Barker. Su marido no está, pero la acompañan sus dos hijos. Al lado de Harlan, en la otra punta del banco, con la mirada clavada en sus hermanas, está Lily. Me mira con ojos redondos y asustados, pero aparto la vista. Se ha trazado su propio camino.


  Retta


  —A veces —dice el predicador— Jesús te busca, porque tiene un propósito para tu vida. ¿Sabéis a lo que me refiero?


  La risa se abre paso entre las lágrimas de los presentes, y también el predicador se ríe.


  —¡Ah, viene a por vosotros! Os cansaréis de esconderos. Podéis quedaros o podéis huir, que, si quiere encontraros, sabrá adónde ir, ¿eh?


  —Así es —respondemos.


  El predicador susurra:


  —Escuchad, lo que voy a decir ahora es solo para los que creen. Todos intentamos alcanzar a Dios, pero sin expectativas. Tendemos la mano a Dios, pero no pedimos nada a cambio. Cuando Dios se acercó a Tomás el incrédulo, le dijo: quiero que me toques la mano con el dedo, el costado con la mano, y que sientas el poder de la resurrección. El poder de lo que has sido llamado a creer. Porque no puedo hacer uso de ti si no crees. Si no crees lo que digo, no puedes ser mi predicador.


  —¡Amén!


  —Si no crees que tengo un plan para ti, no puedes ser mi testigo ni mi cantante ni mi sanador.


  —¡No, señor!


  —No puedes tender la mano si tienes los brazos doblados, tienes que salir de tu circunstancia, salir de tu dolor. Dios puede hacer uso de ti.


  Patadas al suelo, aplausos. El suelo de tierra levanta polvo, que se queda flotando en el aire como estrellitas iluminadas por un sol radiante. Ya ni nos acordamos del calor. Somos barro en manos de Dios, un grupo de gente que se pone en pie al unísono como una ola en busca de la orilla. Conocemos el poder de Dios.


  —Y cuando llevaron a mi Salvador a un monte llamado Calvario, le clavaron a una cruz. Le estiraron las manos, ¿lo sabíais?


  —Sí, gracias, Señor.


  Todo el mundo sabe lo que nos está contando el predicador. Todo el mundo sabe lo que le tuvo que hacer Dios a su hijo, a su unigénito. ¡Qué cosa tan terrible, entregar a un hijo! Bien lo sabemos Odell y yo. Bien lo sabemos.


  En pleno éxtasis, las lágrimas del predicador se mezclan con el sudor que le cae a chorros por la cara. Nos dice:


  —Aquel día terrible, en el monte, a todos los que se lo preguntaban Dios les mostraba cuán grande es su amor: abría los brazos de par en par para que viéramos cuánto nos ama.


  —Sí, Jesús, sí.


  —Se estiró. Los abrió de par en par. Lo más que pudo, y cuando ya no pudo más es cuando le clavaron los clavos en las manos.


  Ya no puedo quedarme quieta. Me levanto y le tiendo la mano a mi marido. Ve que me acerco y abre los brazos. El Espíritu Santo llena toda la sala.


  —Creo en ti, Odell, creo en ti —le susurro.


  Odell me estrecha entre sus brazos y me besa en la coronilla.


  —Lo sé. Lo sé.


  He vuelto a mi marido y él me ha perdonado. Estamos el uno al lado del otro, yo a su izquierda, su muleta a su derecha, pero es él quien me sostiene a mí.


  El predicador se enjuga la frente y nos pregunta a todos:


  —¿Queréis saber cuánto os ama? Abrid los brazos.


  Y eso hacemos. Odell y yo, todos los presentes. Hacemos lo que nos dice.


  20. Annie


  Estoy completamente despierta. Hace mucho que ha pasado la medianoche y estoy en la cama agarrando las mantas a pesar del calor. Las necesito para que me sujeten, si no, podría salir flotando por la ventana y perderme en el cielo nocturno. Sé lo que voy a hacer antes de levantarme, aunque mis actos no van a hacer ningún bien a nadie, no van a consolar a nadie. Este fin de semana he tenido tan poco descanso que cuando estoy despierta tengo la sensación de estar soñando. He perdido la razón.


  Por mucho que intente resistirme, en mis días más oscuros el granero siempre me llama y me veo forzada a enfrentarme una y otra vez a eso que detesto. Ya he perdido la cuenta de las veces que me he ido sola a ese temido edificio con la esperanza de encontrar una pista, cualquier cosa que me ayude a comprender. Durante el mes siguiente a la muerte de Buck, estuve durmiendo allí a pesar de las protestas de Edwin. Le pedí que llevase electricidad al granero cuando la instalamos en la casa, pero se negó porque le preocupaba que me diera por reavivar mi ritual. En una sola hora de un día como otro cualquiera, todo lo que más quería se desmoronó. Admito que no fui una buena madre, pero fui el único tipo de madre que supe ser.


  Esta mañana, los hombres se han despedido, y el alivio que sentí ha sido sustituido por un profundo descontento. Una y otra vez, me pasa por la cabeza la muerte de Buck y las incesantes peleas con mis hijas, una y otra vez busco algo que me ayude a entender qué se torció. Nada bueno puede salir de mis fantasías sobre lo que podría haber sido y no fue. Me echo una manta a los hombros y camino como una nómada por el desierto de mi propio hogar.


  Visito los dormitorios de los chicos y me siento en la cama en la que, anoche sin ir más lejos, durmió Lonnie. La almohada huele a él. Mis recuerdos de él y de Eddie de niños son tan borrosos que hasta dudo de que alguna vez ocurrieran. Hay un tiempo y un lugar para los recuerdos, y es en la vejez donde a menudo acaban residiendo. Solía recogerlos uno tras otro pensando: «No me voy a olvidar, no me voy a olvidar». Pero lo primero que desaparece son los detalles, y en su estela solo queda el momento importante. Puede que pase un año o cinco, o un solo día, un día terrible, pero después todos los detalles se desvanecen. Lo que queda es una ola tan potente que ahoga. Los niños son una ola de este tipo: traerlos al mundo, cuidarlos, criarlos. Cuando estás con los dolores de parto, todo parece interminable. Y de repente, zas, ya ha pasado todo. No sé por qué me sorprendía que los niños crecieran. Me parecía que su juventud duraría para siempre. Ahora veo que era mi juventud, y no la suya, la que hablaba. El pasado es ahora, y ahora, y ahora.


  Descalza sobre la fría madera, bajo las escaleras, y en la cocina cojo una cajita de cerillas del estante de encima del fogón. La puerta de la cocina cruje y la dejo entreabierta porque no voy a tardar; además, aquí no hay nada que proteger. La luna se entreteje con las negras nubes sobre el fondo de un cielo azul oscuro. Los chotacabras planean silenciosos entre ellas. La luz y las sombras que se mueven hacen que cada objeto inanimado parezca congelado en el tiempo: el viejo pozo condenado con tablones, la despensa y su puerta de madera incrustada en la ladera como si fuera un refugio militar, el arado con sus relucientes hojas —otra reliquia— bajo el viejo cerezo. Me desplazo como si yo misma fuera un producto de mi imaginación, pero no es verdad: aquí no hay imaginación que valga. He dado este paseo muchas veces, siempre sola, siempre igual tanto de día como de noche: deseando, pidiendo en mis oraciones (porque en aquellos tiempos sí que rezaba) otro desenlace distinto. Aunque el ritual ha cambiado, este paseo, este granero, es mi penitencia.


  Aunque el granero es más antiguo, la fachada es muy distinta del resto. Hubo que reformarlo para que sirviera para curar el tabaco. Cuando Edwin empezó a reconstruirlo, le comenté que sin los listones de madera parecía medio derruido. «¿Sabes lo que estás haciendo?», le pregunté. Al principio, me alegré de que cambiase de aspecto, como si, de alguna manera, también mis recuerdos fueran a cambiar. Pero fue inútil. El edificio sigue dominando nuestras tierras, quizá más que nunca. O tal vez esta presencia no sea sino un recordatorio de algo que siempre ha estado aquí, creciendo como los dientes de león: un dolor impenetrable. Ya puedes darles un hachazo, enterrarlos y hasta quemarlos, que siempre vuelven.


  El perro de caza de Edwin viene corriendo desde su perrera, que está al lado del granero, sin parar de ladrar. Se detiene cuando le enseño la palma de la mano y se sienta mientras me giro a ver si alguien se ha despertado ya en la casa, olvidándome de que no hay nadie allí; después, echa a andar pisándome los talones. Antes de abrir la puerta del granero, chasco los dedos y se tumba a mi lado. A pesar del vacío, el olor a tabaco maduro lo permea todo, como si se hubiera filtrado en la madera. Este edificio conserva muchos recuerdos: míos, de Edwin, de los niños. En el caso de Edwin, recuerdos de su infancia; en el mío, de los primeros años de nuestro matrimonio, cuando era un refugio al que escapar de las atentas miradas de nuestros padres. ¿Y para mis niños? No sé qué recuerdos tendrán, pero el hecho de que sean tan fragmentarios y escasos es muy revelador.


  Saco una cerilla y la raspo contra el papel de lija de la cajita. Prende con una llamarada y la sostengo para iluminar el sitio que busco. Después de morir Buck, la excusa que me di a mí misma durante años fue que era joven y no tenía experiencia con niños. No tuve una madre de la que aprender. Como si eso disculpase el pecado de no ver con claridad el dolor de mi propio hijo. Cuando dejó de dormir, pensé que sería una fase, algo que volvería a la normalidad. Convencida de que estaba en lo cierto, no dudaba de que Buck acabaría por entrar en vereda, como hacen siempre los niños. Lo normal es que los hijos se hagan mayores, se casen, tengan hijos y compartan su vida con nosotros, pero Buck cambió todo esto. Fue el catalizador de todo.


  Dejo las cerillas en el suelo, donde encontré a mi hijo, y con una enciendo la caja entera.


  —Toma, Bucky —susurro—. Aquí tienes la luz que te va a iluminar en la oscuridad.


  Arde como una hoguera en miniatura. Un búho pasa raudo entre las vigas, posándose en la esquina opuesta, clavándome sus ojos dorados. Me arrodillo en la tierra, al lado de las llamas. Aquí fue donde le encontré, colgando sin vida de una cuerda. Era demasiado pequeño para subirse a algún sitio y saltar, así que ató una cuerda a la puerta de dentro con un torpe nudo corredizo, se arrodilló y se inclinó hasta que soltó su último suspiro. Todo tan premeditado… Podría haber cambiado de idea en cualquier momento, podría haberse levantado y haberse ido… Solo tenía doce años y ya estaba cansado de la vida que compartía con nosotros.


  Perder un hijo es terrible. Hay muchas mujeres que lo superan y habrá otras muchas que lo superarán cuando yo ya no esté. A algunas, un golpe tan duro las vuelve débiles y frágiles, pero a mí no. Yo me volví dura, como si me hubiera crecido una capa de armadura sobre la piel…, una especie de antiquísimo caimán impenetrable.


  Las llamas que prendieron con tanta intensidad titubean en ausencia de astillas y me acabo quedando a oscuras. Pongo las manos en el suelo, en el mismo lugar en el que encontré a mi niño, a mi pequeño y sensible niño, al pajarillo que antes de enmudecer cantaba y bailaba, y las froto contra la tierra hasta que se me incrustan unas piedrecitas en las palmas. Para cuando me doy cuenta de lo inútil de todo esto, estoy sangrando. Emprendo el camino de vuelta cuando las nubes ya han dejado atrás a la luna y el cielo se ha sumido en una negrura total. Nuestra casa, que tan solo hace un instante se veía con total nitidez, está en medio de una sombra gris. Esta noche va a llover. Al llegar a la puerta, el perro me deja. Me planto delante de la pila de la cocina y me lavo las manos mientras le veo volver trotando por donde ha venido. Desaparece de mi vista como si jamás hubiera estado allí. En el cajón de arriba, al lado de la pila, están las tijeras que usa Retta para cortar el pollo antes de freírlo. Las mantiene afiladas. Recuerdo cuando enseñé a los niños a llevar objetos puntiagudos, hace ya tantos años:


  —Con la punta hacia fuera, nunca mirando hacia el cuerpo. Y no corráis, son peligrosos.


  El vestíbulo está oscuro, pero mis ojos se ajustan. Llevo cincuenta y cuatro años viviendo en este lugar, podría reconocer hasta el último recoveco con los ojos vendados. Es fácil encontrar el cable del teléfono en la oscuridad. Lo tenso con una mano y después le doy el tijeretazo que habrá de desconectarnos del mundo exterior. El hilo es minúsculo, mucho más fácil de cortar de lo que me imaginaba. Devuelvo las tijeras a su sitio, me sirvo un vaso de agua y subo las escaleras. De vuelta en mi dormitorio, mezclo los polvos para dormir con el agua y me los trago; lo justo para pasar la noche. Dormiré hasta que mis pensamientos se apacigüen. Hasta el alba.


  PARTE III.


  21. Retta


  Querido Odell:


  Han pasado ya dos largas semanas de silencio sin que hayamos sabido nada de ti ni del señor Coles. Si tardasteis cinco, quizá seis días en llegar a Florence y otros tres en vender el tabaco, entonces a estas alturas deberíais estar ya volviendo a casa. Me figuro que te veré venir por el camino a finales de septiembre. Es lo que calculo y por lo que rezo.


  Tu sonido y tu olor están ausentes en el patio, en la cocina, en nuestra cama. En tu lugar hay un silencio clamoroso. Qué raro, ¿no? ¿Quién ha oído hablar de un silencio clamoroso? Yo, hasta ahora, no. No es solo que tu voz no esté, Odell, es que hay todo un coro de voces que no están. Desde que te fuiste, es como si todo el mundo me hubiese abandonado de golpe. Por mucho que me siente junto a la tumba de nuestra Esther, no consigo recordar cómo sonaba su voz cuando me llamaba, ni la risa aguda que soltaba la señora Walker cada vez que algo le hacía gracia, ni a mamá cuando me decía que dejara de preocuparme. Y tampoco soy capaz de ver las señales que antes se me presentaban. Los ruiseñores se pasan el día cantando y se les oye más que a los demás pájaros; cantan hasta que oscurece y otra vez antes de que salga el sol. El viento va y viene a rachas, según le da. Tan solo el olor del otoño a lomos del viento promete algo, pero no sé qué puede ser. El aroma de los pinos es tan intenso que es como si mi memoria saltara por encima del otoño y aterrizase en la Navidad. Pero por mucho que lo intento, no consigo ver la Navidad que se avecina, solo veo tu cara mientras lees mis cartas. Con cada palabra que escribo, tu recuerdo se fortalece, así que escribo esta carta y escribiré más para poder retener esa imagen de ti e imaginar tu voz respondiéndome. Vuelve pronto, O.


  Te quiere,


  Oretta


  El hueco de la cama de Odell está fresco, me alivia del calor de mi cuerpo entre las sábanas. Han entrado vientos fuertes. Mucho después de medianoche vuelvo a despertarme y me quedo en la cama oyendo el susurro de los árboles; siempre se me olvida que cuando una estación cede paso a la siguiente, hay lucha. Ahora han venido los vientos a soplar los restos del verano.


  ¿Qué es eso? Ahí está, un paso regular y cada vez más fuerte. Cascos de caballos, dos o más que suben hacia Shaker Rag. Se meten por el sendero y entran en nuestro cercado. Vienen a verme a mí. Me siento y me da miedo levantarme porque se nota que tienen unas prisas tremendas por decirme algo. Llaman con fuerza a la puerta, golpes de tres en tres: bum, bum, bum. Es el puño de un hombre, no, de dos.


  Corro a abrir. Lo que vienen a decirme no tiene nada que ver con lo que me temía, aunque debería habérmelo imaginado. Es el padre de Nelly, jadeando como si viniera corriendo desde muy lejos. Un joven blanco al que nunca había visto se baja del porche y se expone al viento. Es enjuto y fuerte, y está temblando. Tiene el labio leporino, y la fisura que le baja desde la nariz hasta la parte inferior del labio es tan ancha que se le ven los dientes. Quiere hablar, pero cuando abre la boca no le sale nada. Quizá es que no puede, no lo sé. Se suponía que la que iba a traer al mundo al hijo de Nelly era su madre; no hay ningún motivo para que estos dos estén aquí, a no ser que haya habido alguna complicación. El padre de Nelly habla sobre todo catawba, pero también sabe un poco de inglés.


  —¿Cada cuánto tiene dolores? —pregunto.


  —No han parado.


  El hombre blanco está fuera de sí, no para de dar vueltas.


  —¿Cómo que no han parado?


  —Empezaron y ahí siguen.


  Esto me inquieta. Le digo que no se mueva de ahí y que saldré inmediatamente. El hombre blanco suelta un ruido muy fuerte, pero sin palabras. Está muy enfadado porque no salgo ya mismo, así, con el camisón y nada más.


  —¿Y este quién es?


  —El prometido de Nituna.


  El hombre viene y se arrima al padre de Nelly. Se me había olvidado el nombre indio de Nelly, Nituna. Hacía años que no lo oía. Cuando me lo dijo, le dije que mientras estuviese allí se llamaría Nelly. Tenía catorce años. Yo sabía que el señor Coles no aceptaría a una salvaje en su casa, así que le dije que tenía que responder al nombre de Nelly. Y eso ha hecho siempre, pero su verdadero nombre es Nituna. Significa «hija».


  Aunque es evidente que el tiempo apremia, no podemos irnos sin que le diga una verdad como un templo a este hombre blanco.


  —Hijo, si quieres ayudar a Nelly, vas a tener que calmarte.


  Le miro a los ojos y no aparto la vista hasta que se tranquiliza. Solo entonces me meto en casa y hago lo que tengo que hacer. Hay que darse prisa, pero también tengo que pensar. El libro que hicimos mamá y yo con las notas sobre todos los partos que asistimos está en el estante de arriba del armario. Si me pongo de puntillas, llego. No hay pañuelo que pueda sujetarme este viejo pelo canoso, pero aun así me ato uno. Haga lo que haga, el viento se saldrá con la suya.


  Según los cálculos, Nelly debería haber parido hace dos semanas. Eso es bueno. Así el bebé estará bien formado. Pero había señales que me preocupaban. Habría tenido que descansar más de lo que descansaba. Esta misma semana intenté que se quedase a pasar la noche en casa de la señora Annie, en mi habitación de al lado de la cocina, para poder cuidarla, pero dijo que no y por mucho que la amenacé no hubo modo de que cambiara de idea. Lo hecho, hecho está, de nada sirve pensar en eso ahora. Tengo que centrarme en el asunto que nos ocupa. Cuando salgo y cierro la puerta, veo a Roy. Se ha puesto los pantalones y los tirantes y está en medio del sendero cumpliendo con la promesa que le hizo a Odell. Se ha enterado del apuro de Nelly y ha venido.


  —Vuelve a casa, Roy —le digo—. Aquí no hay nada que puedas hacer.


  —Venga, Retta —grita para hacerse oír entre el viento—, le prometí a Odell que te cuidaría. Me tienes que dejar coger el carro.


  —Adonde vamos no hay carro que llegue.


  El hombre blanco ha vuelto a subirse a la silla de montar. Mientras Roy habla, guía a su caballo hasta mí.


  —Roy, ven a subirme a esta silla.


  ¡Menuda cara de pasmo se le pone! Si no estuviera tan preocupada, me reiría. Roy le contará a Odell el espectáculo que estoy dando: un hombre blanco tirando de mí para subirme a su caballo mientras Roy me empuja desde atrás. Y debo de estar hecha un adefesio. Al tercer tirón consiguen auparme; en tiempos, era al primero. Cuando el chico coge las riendas para volver por donde ha venido, no me queda un soplo de aire en el cuerpo.


  —No trotes, hijo. Mejor al galope. Ya no puedo botar como antes.


  El padre de Nelly y él dejan atrás el sendero de Battle Creek y siguen recto por los bosques que hay después. Sus antepasados están enterrados aquí. Los siento antes de que mis ojos puedan ver nada. Yacen en esta ladera. Aunque las tumbas no tienen lápidas, noto el peso de las vidas pasadas. A esta gente le dieron sepultura igual que a mi pueblo de esclavos, en tumbas sin lápida cubiertas de vincapervinca, sus llamativas flores visibles incluso de noche, como si se nutrieran de los cuerpos que hay debajo. Una planta sagrada para un lugar sagrado.


  Se oye el torrente de un arroyo cercano. No veo nada en la oscuridad, pero está aquí. A pesar del viento, oigo el borboteo de unas aguas que no conozco. Salimos de la arboleda a un claro del bosque en el que se alza una magnolia vieja y retorcida. En mitad del prado hay un gran huerto; está bien cuidado, aunque debería haberse cosechado ya. Pegada a la linde más lejana del bosque está la cabaña, una bonita vivienda de madera. Aunque esté todo oscuro, se ve que es todo un premio. No tiene porche, y con las vistas que hay es una pena. Pero son jóvenes y tienen tiempo para construirlo.


  Los gritos de Nelly desde el interior de la casa me desgarran. ¿Por qué parece imposible parir cuando eres tú la que estás pariendo? Entre tantos dolores te olvidas de la recompensa que te aguarda. Hay una larga noche por delante. Los hombres llevan los caballos a un establo y se disponen a esperar.


  Dentro, me descalzo y echo un vistazo a la habitación. Su madre, Ado, está junto a ella. Su nombre indio, Adoette, significa «árbol grande», algo raro porque ella es muy poquita cosa. Pero es fuerte. Le enseñé todo lo que sé sobre traer niños al mundo y lo ha sabido aprovechar. En el fuego hay un cazo de hierro con agua hirviendo preparado para la larga noche. Ado sabe cómo va esto. La casa de Nelly es un solo cuarto, pero está limpia y ordenada, aunque el suelo es de tierra. A cada lado de la puerta de entrada hay dos ventanas de cristal que dejan pasar la luz del sol y ver la belleza de las tierras que se extienden a lo lejos. El cabecero de madera de la cama está hecho a mano y barnizado. ¿Regalo del marido a la mujer? Está arrimado a la pared del fondo, donde queda el espacio justo para una mesa, dos sillas viejas y un sofá. Nelly tiene su cocina organizada igual que yo: los botes de harina y azúcar, en la encimera, y la cafetera de filtro sobre un fogoncito. Todo está a mano para que no haya que perder el tiempo en buscarlo.


  —Estoy aquí, niña. Estoy aquí.


  ¡Qué hinchada está! Bajo esta luz tenue y amarillenta no le veo los ojos. Se retuerce en la cama. Ado está al lado de su cabeza, cantándole una canción que no me sé en una lengua que no conozco, y que suena como una nana. Ado levanta la vista y, aunque su voz no la delata, en sus ojos veo la preocupación. Hablo con fuerza para que mis palabras atraviesen el dolor y las manos sobre su cuerpo, con el fin de ver qué es lo que está pasando.


  —Nelly, menuda casa bonita que tienes. Da gusto, qué limpia y qué ordenada.


  Está fría, pero también empapada de sudor. Su vientre es una pelota dura.


  —¿Me estás escuchando, Nelly?


  Dice que sí con la cabeza, jadeando.


  —Ya veo que has embotado, mira qué bien, todos los botes ahí puestos en el estante. ¿Dónde has aprendido a hacer todo eso, eh?


  Intenta contestar, pero la sacude otro pinchazo. Se arquea, intentando huir del dolor.


  —Vamos a sacar a este bebé para que conozca a su mamá. Ya estás lista, ¿a que sí, mi niña?


  —Sí, señora.


  Le cuesta pronunciar las palabras sin gritar.


  Retiro la sábana y le separo las rodillas para ver cómo va la cosa. Ahora sí, ahora entiendo las prisas. Entiendo el poder del dolor de Nelly. A la tenue luz del quinqué veo un piececito colgando de Nelly. Y no se mueve.


  El primer parto que asistí yo sola, sin que mamá hiciese otra cosa más que mirar, fue el de Buck. Salió tan deprisa de la señora Annie que tuve que atraparlo. Mamá casi se muere del susto. Pero lo atrapé a tiempo. No iba a permitir que sucediese nada malo. Cuando se lo puse a la señora Annie sobre el pecho, mamá dijo: «¡Mire qué prisa tiene, se quiere comer el mundo!». La señora Annie me dio las gracias, y aunque yo sabía que en casa de un blanco hay que morderse la lengua, se me escapó y dije: «El próximo bebé vendrá tan deprisa que ya puede estar preparada para cogerlo usted misma».


  Tenía trece años.


  El siguiente parto fue el más complicado que había visto nunca, y mamá tuvo que relevarme. Vi cómo tendía a la señora Annie del lado izquierdo. Le metió el brazo hasta el codo para darle la vuelta al bebé, pero ya era demasiado tarde. El bebé nació azul.


  —Nelly, el niño viene de nalgas.


  Tengo que chillar para que me oiga. Está loca de dolor. Para que sobrevivan los dos, el bebé tiene que salir inmediatamente. Esto es algo que le oí decir miles de veces a mi madre.


  —Tengo que meter la mano para ver qué está pasando ahí dentro. Tú ayúdame moviéndote lo menos posible.


  Lo entiende, pese a estar desesperada.


  Le meto los dedos y encuentro el otro pie. Consigo sacarlo, pero la piel está fría y azul. Dios mío, por favor, Dios mío.


  Dieciocho horas tardó mi Esther en venir al mundo. Parí sin ayuda, solo la de Odell. Para entonces ya no quedaba nadie vivo en mi familia, y yo sabía más que nadie sobre lo que había que hacer. No quería que estuviese presente nadie más que mi marido, pero Odell tenía miedo. Le dije cómo iba a ser todo y me ayudó. Mamá solía decirles a las mujeres: «Llama a tu niño. ¿Cómo se llama?», y la mujer le llamaba.


  —Llama a tu hija —decía, y la madre llamaba a su hija.


  Mamá creía que las almas que estaban esperando al otro lado de la puerta pasaban al oír su nombre. Llamé a mi hija:


  —¡Esther Marie Bootles!


  Recuerdo que la llamaba sin parar, muerta de dolor, hecha un ovillo en la tina del baño, lista para expulsarla al agua templada que me había preparado Odell.


  Chillé:


  —¡Ven con nosotros, ven aquí, ven ya!


  Tan fuerte chillaba que más que a amor sonaba a que estaba castigando a mi bebé. Por fin, como todos los bebés tanto si es fácil como si es difícil, Esther salió. Como saldrá esta noche este bebé.


  —Ado, por favor, presiona sobre su barriga. Tienes que empujar cada vez que empuje Nelly. Hay que hacerlo ahora mismo.


  Me ayuda a arrastrar a Nelly hasta el borde de la cama para que pueda levantarle las piernas. Nelly da una sacudida y grita. Ado se sube a la cama y se pone detrás de la cabeza de su hija. Sabe que para salvar a su hija, este bebé tiene que salir.


  —¡Abre los ojos, Nelly, y mírame!


  Eso hace.


  —¡Todos los días hay mujeres pariendo, y tú no vas a ser menos!


  En el siguiente empujón, Ado ejerce una suave presión sobre la barriga de su hija y consigo sacar al bebé casi hasta la cintura.


  —Una niña —les digo.


  Meto la mano y cojo a la niña por la espalda, pero no consigo agarrar el cordón antes de que vuelva a escurrirse por el interior de su madre.


  —¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama, Nelly?


  Veo su confusión y de repente me acuerdo: esta gente cree que da mala suerte ponerle nombre al bebé antes de que nazca. Quieren ver a quién se lo ponen.


  —Llama a tu hija. Dile que venga a casa.


  —Gygeyu’i —chilla Nelly en su lengua materna. «Te quiero».


  —¡No! Ordénale que venga a casa. ¡Oblígala a obedecer! ¡Tú eres la madre!


  Nelly grita y coge aliento, grita y coge aliento.


  —Hija, ven a casa.


  Ado le acaricia la cabeza y susurra:


  —Gygeyu’i, gygeyu’i.


  Te quiero, te quiero.


  Al siguiente empujón, el bebé sale un poco más y consigo cortar el cordón que la está estrangulando.


  —Lo estás haciendo de maravilla, Nelly. ¡De maravilla!


  Meto el brazo y la mano dentro de la muchacha, palpo la tripa del bebé y alargo los dedos hasta su cuello, donde siento dos vueltas de cordón. No hay modo de aflojarlo. Vuelvo a bajar la mano a la cintura de la niña y manipulo su hombro derecho para que salga. Después sale el izquierdo y Nelly pega un alarido. Vuelvo a meter la mano y suelto la primera vuelta de cordón con los dedos. Se escurre sobre la cara del bebé, sobre la boca, la nariz y la cabeza. El cordón cede y consigo repetir la maniobra. Miro a Ado y asiento con la cabeza. Está aliviada.


  —Un empujón más, Nelly. Uno más y le veremos la cara.


  En el siguiente espasmo, Ado presiona y saco la cabeza de la niña. A Nelly le sale un chorro de sangre, y cae desmayada sobre la cama.


  —Hija —le digo al bebé, que está sin fuerzas, sin vida.


  Tiene una buena mata de pelo negro. Jamás había visto un bebé que no fuera negro con tanto pelo. Me sorprende mi propia emoción. Es arrolladora, no puedo controlarla. Me obligo a hablar, porque no hay tiempo para dejarse llevar por este sentimiento que me está consumiendo.


  —Tu madre está aquí, hija —le digo a la niña mientras la masajeo—. Tu abuela ha hecho pan para recibirte. Ven a casa con nosotras. Ven a casa, hija.


  Oigo la voz de mi madre como si estuviera a mi lado: «Retta, pon la boca sobre la nariz y la boca del bebé y sorbe lo que tenga dentro».


  Sorbo tres veces antes de pasarle el bebé a Ado. Quiero apoyar la tripa del bebé contra mi brazo para darle palmaditas en la espalda, pero veo que no hay tiempo: Nelly está sangrando. «Ocúpate de la madre, el bebé se pondrá bien», decía mamá.


  Ado envuelve al bebé con una mantita que seguramente tejieron para este momento. Se acerca al fuego para calentarla y devolverla a la vida con masajes. Meto el puño en el útero de Nelly y le aprieto el estómago para que salga la placenta. Nelly, agotada, guarda silencio. Su cuerpo se encarga de hacer por ella lo que ella no puede hacer, y la placenta nace y cae a la palangana que tengo sobre las rodillas.


  Tengo que detener el sangrado. Nelly se incorpora de golpe, como si despertase de un mal sueño. Está confundida, busca a la niña.


  —Túmbate —digo. Alargo el brazo para echarla de nuevo sobre la cama, pero mi mano, cubierta de la sangre del útero, la atraviesa y no toca más que aire. Lo que sube no es el cuerpo físico, sino el espíritu.


  —Nelly —la llamo—. Quédate conmigo, quédate aquí conmigo.


  No me escucha. Su espíritu está buscando a su niña.


  Se lo ordeno varias veces más.


  —Nelly, Nituna, quédate aquí conmigo. Quédate con Retta. —Pero Nelly se va con su madre y con su bebé mientras yo me quedo con su cuerpo para evitar que la vida se le escurra.


  —Ado —grito, pero no me escucha. Está volcada en el bebé, frotándole la espalda y poniéndolo boca abajo para hacerle presión en la tripilla. La niña cuelga sin fuerzas del brazo de su abuela. Nelly se arrima a su madre y a su hija y se acopla entre las dos. Ado interrumpe lo que está haciendo y respira profundamente. Después me mira y cierra los ojos, ya sin esperanzas. Se ha quedado atrapada entre el espíritu de su hija y el de su nieta: se ha vuelto inaccesible.


  —¡Adoette! —grito—. Apártate del fuego. Acerca a la niña al pecho de su madre.


  Ado abre los ojos y me ve bajo la luz.


  —¡Trae a la niña, Ado! Tu hija quiere a su bebé.


  Ado coloca al bebé desnudo sobre el pecho de su madre. Nelly también viene, y se instala dentro del cuerpo que abandonó. Cojo más tela y la aprieto contra nuestra chica, mi Nelly, hasta que cada vez hay menos sangre y, por fin, deja de sangrar.


  La niña está tumbada sobre el pecho de su madre, sin fuerzas. Ado pellizca el pecho de Nelly para que salga leche y se lo pone a la niña sobre los ojos y los labios antes de abrirle la boca para obligarla a chupar del pecho.


  —Cántales, Ado, canta a tu hija y canta a tu nieta.


  Mientras el viento aúlla a nuestro alrededor, Ado entona una canción, la misma que estaba cantando cuando entré por la puerta.


  El pecho de Nelly sube y baja.


  Le doy una palmadita al bebé en la espalda y empieza a cambiarle el color.


  —Aquí tienes a tu hija, Nelly, aquí está. Abre los ojos y mírala.


  El pecho de Nelly sube y baja.


  Ado va cobrando fuerzas mientras canta. Su canto es tan dulce que tengo ganas de cantar con ella, pero no me sé las palabras. El bebé tiene la mano apoyada sobre el pecho de Nelly. Mueve un dedo, dos. Respira y extiende los dedos de una mano como si quisiera agarrarse a algo para no caerse. Solo encuentra aire y, después, la mano de su abuela, el gran árbol que ha venido a guiarla.


  —Ponle nombre a la niña, Ado.


  —Una —dice—. Significa «recuerda».


  Hija, recuerda.


  —Nituna, Una —decimos.


  El pecho de Nelly sube y baja.


  —Recuerda a tu hija, Nelly, necesita a su madre.


  Los ojos de Una se abren.


  —Te está buscando, Nelly. Una ha abierto los ojos para buscarte.


  El pecho de Nelly sube y baja.


  No vuelve a subir.


  Una abre la boca y llora.


  22. Gertrude


  Berns ya lleva tres días enfermo, y ni la visita del médico ni la medicina le han servido de nada. Marie faltó al trabajo el viernes y hoy para cuidarle. No me deja acercarme a él porque tiene miedo de que me contagie lo que sea que tiene y que yo se lo pegue a mis hijas. Recorrí los dos kilómetros que nos separan para darle tres dólares para medicamentos, ya que el dinero que tenían se les fue en dar de comer a mis hijas. Lo aceptó, pero no me dejó ver a mi hermano. Dice que es un riesgo. Está cansada, eso saltaba a la vista. Mis problemas le han pasado factura a Berns. Ahora, también Marie está sufriendo. No se explica que Berns haya enfermado, con lo lejos que vive del pantano, pero así es, y temo por él. Hace dos días colgué unas botellas en sus árboles y dejé comida en el porche, pero todo sigue igual. Sea lo que sea lo que se ha apoderado de Berns, no le suelta.


  El lunes faltaron seis mujeres al Círculo. Una de ellas trabajaba en la línea de las camisas, así que Marie fue a la oficina y le dijo a la patrona que conozco las máquinas nuevas y que podía hacer cuellos de camisa. La señora le dijo a Marie que vale, así que me puse al lado de la hermana gemela de la mujer enferma, que estaba tan preocupada que le temblaban las manos mientras trabajaba. Se pasó casi toda la jornada descosiendo dobladillos y volviendo a empezar de nuevo.


  Para el martes éramos cuatro menos, y hoy nos hemos enterado por la mujer que se sienta a mi lado de que su hermana ha muerto. Está tan destrozada que la patrona le ha dicho que se vaya a casa. Nada más irse, la señora Coles ha salido de su despacho para cerrar la línea. Dejo a un lado el cuello que estoy terminando y me acerco a ella.


  Está doblando camisas almidonadas para enviarlas a Charleston. Nuestra meta era cien camisas en tres semanas, pero vamos con retraso. Me quedo en el umbral hasta que se fija en mí. Entre los labios tiene un montón de alfileres con los que asegura las camisas una vez dobladas.


  —Siento molestarla, señora —digo—, pero además de cuellos puedo hacer canesús. Lo digo por si quiere que siga abierta la línea.


  Se saca los alfileres de la boca y dice:


  —¿Sabes hacer canesús, Gertrude?


  —Sí, señora. Coso de todo y conozco la máquina.


  —La cara se te está curando muy bien.


  —Sí, señora —digo, porque no sé qué más decir.


  —Tu madre era muy buena costurera. De las primeras que trabajaron para mí, ¿lo sabías?


  —Sí.


  —¿Te cuidaba tu padre mientras ella trabajaba?


  No sé si la he oído bien, así que digo:


  —¿Cómo, señora?


  —Tu padre. ¿Ayudaba a cuidarte?


  —Sí, señora, pero no sabía coser.


  —Ya me lo imagino. Gracias por ofrecerte, Gertrude. Sí, por supuesto, que no se detenga la línea. Gracias.


  Con las más de nueve camisas que he hecho hoy, todavía nos faltan casi cien. Seguramente podría hacer más, pero las mujeres que están al comienzo de la línea están muertas de miedo y van más despacio. Yo soy todo lo contrario, corro por delante de mi miedo. Lo que haya que hacer se hará, y más. Todo el mundo camina por ahí como si no hubiera dormido y lo más probable es que así sea. Si una mujer tose, todas se apartan. Las amigas de las que han enfermado o muerto llevan todo el día llorando delante de las máquinas mientras trabajaban. Sin duda, hay muchas bolsas semilleras salpicadas de lágrimas. Hacia el final del día, viene el médico con su maletín negro y se mete en el despacho del fondo. La patrona, que le estaba esperando, cierra la puerta. Apenas han pasado unos minutos cuando la señora Coles sale y se pone al lado de los ventanales. Nos mira a todas antes de hablar.


  —Después de consultarlo con el doctor Southard, he decidido cerrar el Círculo hasta que esto, sea lo que sea, remita. El doctor es de la opinión, que yo comparto, de que es lo mejor para detener los contagios. Con suerte, volveremos a trabajar el miércoles que viene. Hasta entonces, os pagaremos la mitad del sueldo. No merece la pena morir trabajando. Os veré a todas la semana que viene. Cuidaos.


  Tiene toda la pinta de ser la enfermedad del pantano, solo que se ha extendido tan deprisa que es difícil saberlo con seguridad. Toda la vida hemos convivido con ella, en verano siempre parecía que había alguien que la pillaba, pero ya estamos en otoño, ya es tarde. Temen que pueda ser la gripe, como hace unos años, pero no tiene sentido porque es demasiado pronto. Sea lo que sea, mi hermano lo tiene, y no es eso lo peor.


  El miedo no se nos va ni a mí ni a los que me rodean. Ha habido cuchicheos en el Círculo: las mujeres de Reevesville dicen que corren rumores sobre Alvin y el motivo de su desaparición. Dicen que Otto está en pie de guerra. Hasta hace unos días, me miraban de reojo y susurraban a mis espaldas. Marie dijo que no son más que cotilleos, pero yo sé más que ella. Cuando Otto quiere algo, no ceja, por mucho que para conseguirlo tenga que encontrar al hijo al que odia. Le ha prometido una criada a su mujer y quiere darle una que no le cueste dinero.


  Pero es al final del día, después de cenar, mientras las niñas se dedican a las cosas de la casa, cuando Alvin se presenta ante mí con más fuerza. Le huelo, le oigo. Veo sus últimos momentos, me veo apretando el gatillo una y otra vez. Debería haberme esperado a que me viese, a que viese su destino; todos los seres humanos necesitan ajustar cuentas con su vida, pero le disparé en la nuca como si fuera un animal y ahora no me lo puedo quitar de encima. Las niñas, que no salen de casa, también lo notan. Desde que Lily se fue y se instaló la enfermedad, he cambiado las reglas. Hasta que pase el peligro, no pueden alejarse de mi vista. Ahora Mary y Alma duermen conmigo. Edna se queda en su dormitorio, mirando por la ventana por si ve algo o a alguien con quien hablar. Ya ha saludado a todas las personas que han pasado por el camino.


  —¿Me conoce? —le pregunta a todo el que esté dispuesto a escuchar—. De pequeña yo vivía en este pueblo, ¿se acuerda?


  Solo tiene quince años y ya quiere ser recordada. Todavía quiere conocer el mundo de fuera, pero saberlo no me consuela: aunque es terrible que tus hijos tengan miedo, para sobrevivir han de tenerlo. Estamos rodeados de cosas invisibles, y cuanto antes lo sepan, mejor.


  Tengo que ir a casa de Marie y Berns. No sé nada de ellos desde ayer y puede que necesiten mi ayuda. Edna sabrá cuidar de sus hermanas. Tienen la escopeta, si la necesitan. Aunque solo hay un cartucho, verla bastará para disuadir a cualquiera que venga con malas intenciones. Envuelvo dos botes de judías verdes, unas gachas y pan de maíz, y cuando me voy al armario de mi cuarto a coger una bolsa, oigo que llaman a la puerta de la cocina. Aquí no se le ha perdido nada a nadie. Mary cruza la casa como un rayo y abre antes de que se lo pueda impedir.


  —¡Mamá! —grita.


  Aún no he llegado al salón cuando la oigo murmurar con Retta, y tengo que morderme la lengua para no montar en cólera. Esta mujer tiene que aprender cuál es su sitio.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a Retta.


  Alma y Edna están pegaditas a mí. Les da lo mismo quién está en la puerta y a qué ha venido. Lo que quieren es que pase algo, lo que sea.


  —Necesito una ayudanta para la cocina. ¿Tu hija la mayor sabe limpiar y guisar?


  Edna habla primero, aunque no le corresponde.


  —Sí, señora. Me ha enseñado mamá.


  Me mira. Sabe que ha hecho mal.


  —¿Para qué la quiere? —pregunto.


  —Te lo acabo de decir.


  Edna está dando saltitos como si fuera una niña y no la mujer que ya es.


  —¿Tú quieres que tu hija gane dinero? —pregunta Retta.


  —¿Cuánto dinero?


  —Un dólar al día, más las comidas.


  Antes de que ni yo ni nadie podamos decir nada, un automóvil se mete por el camino y se detiene en la hierba de la entrada. Al volante va un sheriff, que se baja calándose el sombrero. Es lo único que veo hasta que Otto sale del otro lado y da un portazo. Los dos hombres miran en derredor antes de echar a andar hacia nosotras. Enmudecemos. Va a haber lío. Dejo a Retta en el porche y bajo a saludarles yo sola. No sé qué podría decirles esta mujer, pero más le vale no seguirme. Las niñas salen y se ponen detrás de mí. No le tienen ningún cariño a su abuelo, ni él a ellas. Al igual que su padre, jamás les ha dirigido una palabra amable.


  Después de enseñarme su placa, el sheriff me pregunta por Alvin y cuándo fue la última vez que le vi.


  Se lo digo y pregunta:


  —¿Por qué no dio parte de su desaparición?


  —Porque me da igual que haya desaparecido.


  —Y esa señal que tiene en la cara, ¿de qué es?


  —Me la hizo mi marido.


  —¿Tiene usted armas, señora Pardee?


  Ya está. Es Alvin, que vuelve para amenazarme. Aprieto tanto los dientes que podría romperme la mandíbula. No llegué a sacar el cartucho de la escopeta; si mira, verá que falta uno.


  —Sí.


  —¿Sabe usted dónde está su marido?


  —No, señor. Pero seguro que él sí que lo sabe. —Y señalo al padre de Alvin—. ¿Sabes dónde está mi marido, Otto? Fuiste el último que le vio.


  A Otto se le avinagra el semblante. No contaba con que fuese a contraatacar.


  —La última vez que le vi, se fue a su casa, con su mujer y sus hijas —le dice al sheriff.


  —¿Eso le has dicho al agente? —pregunto—. ¿Que volvió a casa como un hombre decente?


  Escupe al suelo y por primera vez desde que le conozco me mira a los ojos.


  —Eso es lo que hacía todos los días después del trabajo, volver a casa con su mujer y sus hijas.


  El sheriff me dice:


  —¿Me puede decir dónde estaba usted el viernes quince de agosto?


  —Disculpe, señor, estaba aquí en Branchville —interrumpe Retta—. Estuvo con la señora Annie Coles, que le ofreció un empleo.


  —A ti no te ha preguntado, negra —dice Otto.


  Retta ni le mira. Se dirige solo al sheriff.


  —Lo siento, señor, pero la señora Coles se lo dirá si le pregunta. Lo sé porque yo estaba allí cuando vino Gertrude.


  —Así es —digo—, y antes estaba en casa de mi hermano.


  Alma grita detrás de mí:


  —Estábamos todas.


  El sheriff se endereza y veo que está enfadado. Ahora le toca tratar con la familia Coles. No es plato de gusto para nadie.


  —Esta tarde iré a hablar con la señora Coles —dice.


  Da media vuelta y mira fijamente a Otto mientras vuelve sobre sus pasos, pero Otto no se mueve. Le dice al sheriff:


  —¿Ya está? ¿Mi hijo ha desaparecido y no va a hacer nada más? Esta mujer sabe dónde encontrarle.


  El sheriff se vuelve y me mira, pero solo tengo ojos para el padre de mi marido. Estoy al pie del porche, y tengo a todas detrás. Otto se sobresalta al ver que me acerco, pero se mantiene firme.


  —¿Qué le has hecho a tu hijo, eh, Otto?


  —Cierra el pico, muchacha.


  El sheriff se queda esperando a Otto al lado de la puerta abierta del coche, le silba para que vaya, pero Otto no se mueve.


  —¡Tu propio hijo, y solo supiste tratarle con desprecio! Jamás tuviste un gesto amable con él.


  —Le di trabajo.


  —Le diste aquel trabajo para salvar las apariencias. Para que nadie dijera que dejabas morirse de hambre a tu hijo y a su familia. Se bebió todo el dinero, y tú lo sabías.


  —¡Cuido a los míos! —chilla.


  —Lo único que le diste a Alvin fue odio. Tu hijo era una pesada carga para ti. Jamás vi ni una pizca de amor entre vosotros dos. ¿Dónde estabas tú el quince de agosto, Otto? ¿Dónde estabas después de acabar la jornada en el aserradero? ¿En casa, con esa esposa niña a la que has dejado preñada de un bastardo, o estabas tal vez con ese hijo que desearías no haber tenido nunca?


  Otto se pone rojo como la grana y da un paso hacia mí. Le salgo al encuentro. Tiene las mismas manos impacientes de su hijo. Veo la bofetada antes de que me la dé y acerco la cara. Siento a Alvin en su padre, pero no tiene la misma fuerza. Otto es un viejo en busca de su juventud y yo soy una mujer que no quiere saber nada más de la suya.


  —Maldita sea —dice el sheriff, volviendo por el cercado.


  —Cierra la boca, asquerosa inútil —dice Otto, levantando la mano para pegarme otra vez.


  —¡Basta! —grita Alma, corriendo hacia él con los puños en alto—. ¡Deja en paz a mamá!


  Otto la empuja al suelo y me abalanzo sobre él. Doy patadas, araño, le engancho como el animal que soy. Si Otto fuera mi cena, le destrozaría, pero Edna me agarra y me contiene, gritando: «¡Para, mamá, para!».


  El sheriff arrastra a Otto hacia el coche y Otto no para de gritar: «¿Lo ve? ¡Esta mujer es un monstruo, ya lo ve! ¡No está en sus cabales! ¡Y tiene hijas!


  Chillo mientras se alejan, lo bastante alto como para que lo oiga el sheriff:


  —¿Dónde está tu segunda mujer, eh, Otto? ¿Cómo es que de repente han desaparecido dos personas de tu vida? Sheriff, ¿cómo es que nadie la ha buscado nunca?


  Los hombres se suben al automóvil con un portazo, aliviados, por distintos motivos cada uno, de alejarse de mí, de esta mujer que chilla, de este animal. Se alejan deprisa, igual que vinieron, y no vuelven la vista atrás. Las niñas dan voces a mi alrededor, llorando. Están muy nerviosas. Retta nos deja y vuelve al camino.


  —Estoy bien —les digo.


  Me quedo allí plantada un rato largo. Sé que volverá. Esto no se va a acabar nunca.


  Con el ojo a punto de estallarme, voy a casa de Berns por el sendero del bosque, iluminado por los últimos rayos de sol. Otto ha abierto una herida cerrada y por su culpa el mundo que me rodea se ha vuelto borroso, pero me sé el camino. Un coro de ranas toro croa con ahínco. Al doblar la curva y antes de llegar al prado hay un cerezo silvestre en flor, aunque no es época. Tengo que tocar las flores para asegurarme de que lo que veo es verdad, porque un cerezo en flor en pleno mes de septiembre es un disparate. Hay algo en el ambiente. Lo huelo aquí y allá en el aire quieto que me rodea. Un aroma dulzón, empalagoso, que no es propio de septiembre.


  Los tobillos y las piernas me escuecen como si hubiera cruzado por las zarzas. Me subo la falda para ver qué me pasa y veo un ejército de hormigas coloradas avanzando por mis piernas, picando, mordiendo. Me las sacudo con la falda y miro a ver de dónde vienen. Estoy rodeada de montículos de tierra color óxido. Son los hormigueros más grandes que he visto en mi vida, me llegan hasta la pantorrilla. Lo menos hay cincuenta. Hace dos días no estaban. Me salgo del sendero para esquivar los montículos que siembran el camino y sigo por el suelo alfombrado de pinochas, que crujen bajo mis pies. El hueso de debajo del ojo me late tanto que tengo la sensación de que la cara me va a estallar y se me va a salir de la cabeza. Hay mucha presión en el aire. La noto igual que la notan estos animales. En cuanto vea cómo está mi hermano me volveré a casa. Tenemos que prepararnos para lo que pueda pasar.


  No hay luz en la cocina de Marie y Berns, así que antes de abrir doy unos golpecitos en la puerta y les llamo. Mi oído detecta lo que mis ojos no pueden ver en la penumbra. El estertor del pecho de Berns se mezcla con su tos.


  —¡Estoy aquí, tengo comida! —grito.


  —Déjala en la mesa y vete, Gert —dice Marie antes de toser la misma tos agarrada que Berns.


  También ella lo ha pillado.


  23. Annie


  La amanecida arroja un intenso fulgor entre rojo y naranja, como una puesta de sol por la mañana; es el mundo al revés. He dormido, y además bien. Me estiro como una mujer joven por puro placer, pero los chasquidos de este viejo cuerpo me recuerdan que no lo soy. Los ruidos de la casa me asaltan tan de repente que me pregunto si no me los estaré imaginando: la cháchara en la cocina, el tictac del reloj sobre la cómoda y un ruido nuevo, dos golpeteos impacientes en la puerta de la calle. Me anudo la bata y al salir al pasillo oigo las pisadas de Retta por la planta baja. Las puertas entre la cocina y el comedor se mecen y chirrían a su paso. Gira el picaporte y me quedo esperando a ver quién o qué ha llegado.


  —Telegrama para la señora Coles.


  Lo primero que me viene a la cabeza es que se trata de mis hijas. Están empeñadas en ponerse en contacto conmigo. Inmediatamente después me aterroriza la idea de que pueda haber sucedido algo terrible. Ni siquiera sé por qué distingo entre ambas posibilidades; al fin y al cabo, están inextricablemente unidas. El pasillo se tambalea y me agarro al marco de la puerta para recuperar el equilibrio antes de bajar. En la puerta hay un chico, apenas un niño; no tendrá más de catorce años, a juzgar por el rostro barbilampiño. Siento alivio, pero Retta está asustada. No se da cuenta de que en caso de malas noticias habrían enviado a un hombre. Le doy una propina al chico y Retta cierra la puerta antes de que se haya dado media vuelta para irse, y se queda esperando a que lea el telegrama.


  —Retta, deberías haberle ofrecido un vaso de agua al chico.


  —Señora Annie, por favor, dígame si le ha pasado algo malo a mi Odell.


  Abro el telegrama y leo.


  —Es Edwin, dice que tienen que retrasar la vuelta una semana más.


  Ya han pasado dos semanas, y no quiero ni imaginarme el mal genio que se le habrá puesto a Edwin al no poder dar conmigo por teléfono.


  —¿No dice nada más?


  —Compruébalo tú misma.


  Lo lee con detenimiento y me mira a los ojos como buscando en ellos lo que significa realmente.


  —Que no haya noticias es buena señal, Retta. Si le hubiese pasado algo a alguno de los carros de Edwin, me lo diría. Sea cual sea el motivo del retraso, es cosa de negocios, nada más.


  Asiente con la cabeza, pero noto su miedo.


  —Si hubiera problemas lo diría.


  ¿Cómo voy a decirle que a mí este retraso me alivia? Por el momento no tenemos que esperar a los hombres, y me alegro.


  —Venga, aprovechemos bien la ausencia de nuestros maridos. Vamos a preparar el campamento. ¡Imagínate lo que nos puede cundir sin que nos estorben!


  Alineadas en la encimera de la cocina hay cestas con fruta madura, clasificadas por tipos: uvas, manzanas, melocotones, higos y ciruelas. Son de colores vivos, intensos: rojo, morado, naranja, como si me hubiera metido en un cuadro de Cézanne. La nueva ayudanta de cocina está al lado de Retta, deshuesando y troceando manzanas rojas y verdes. De ella venía toda la cháchara que he oído esta mañana desde el dormitorio. La chica se da buena maña con el cuchillo. Por cada manzana que corta se mete un trozo en la boca. Retta me la presenta y reconozco algunos rasgos de su cara: es la hija de Gertrude, pero tiene unas maneras distintas de las de su madre. Es un remolino de energía. Sin venir a cuento, se pone a elogiar la electricidad de la casa como si la hubiera inventado yo, y luego, feliz y contenta, enciende el interruptor para subrayar lo que dice.


  —Estate quieta, niña —le regaña Retta.


  A la pobre Retta le gusta que reine el silencio en su cocina. Mientras me pongo los guantes de conducir, le digo que no nos podemos permitir esperar a la matanza del cerdo si queremos tener la morcilla hecha antes de que empiece el campamento.


  —Avisa a los hermanos Norris, diles que quiero que vengan a matar dos cerdos esta semana.


  La morcilla es el desayuno favorito de Edwin, la exquisita recompensa a un año entero de duro trabajo. Siempre la hacemos para el campamento. La madre de Edwin la hacía antes que yo, y su madre antes que ella. No he llegado a aprenderme la receta de memoria, pero Retta se la sabe. Me quedé horrorizada cuando me enteré de qué estaba hecha. Que los entresijos de un cerdo pudieran ser un plato exquisito era algo que ni se me había pasado por la cabeza, y lo último que habría pensado es que pudiera acostumbrarme a comerlos. Una vez hecha la pasta con los pulmones del cerdo, Retta prepara grandes cantidades de arroz blanco, lo mezcla con finas hierbas (romero y otras por el estilo) y lo pone a hervir en una caldera de acero en el horno de leña del patio de atrás. Las tripas se limpian a conciencia y se ponen a remojo en vinagre; después se embuten con el relleno y las ata usando su mano de medida, y las deja varios días colgando en el cobertizo de los ahumados. A pesar de los ingredientes, está delicioso.


  Edna escamotea otro cacho de manzana. Cualquiera que tenga un par de ojos puede ver lo que está haciendo.


  —Edna —le digo a la chica—, cómete la manzana entera, hay más que de sobra.


  Aún no he salido por la puerta y Retta ya le está echando la bronca.


  Se me hace raro estar sola en el Círculo. Aunque echo de menos el zumbido de las máquinas y el parloteo de las mujeres, antes del mediodía consigo embalar un montón de bolsas semilleras y setenta y cinco camisas para hacer un envío. Paso los dedos por uno de los cuellos y me maravillo del contraste entre el pespunte negro y la tela azul. Cada camisa luce la expresión individual de un hilo de distinto color, como si en vez de ser un producto de fábrica destinado a las masas estuviera hecha para un caballero concreto. ¡Y pensar que empezamos con diez mujeres de Branchville y ahora tenemos representación de tres condados vecinos en cada uno de los codiciados puestos! Es sorprendente que a renglón seguido de una tragedia se pueda cosechar tanto. Fue en esto en lo que me volqué cuando murió Buck, lo único que me veía capaz de hacer cuando todo lo demás me resultaba imposible. La planta regada siempre crece.


  Son las 12:30 cuando Jackie, nuestro cartero, llega para recoger el envío. Antes de propagarse la enfermedad, llevábamos adelanto sobre la fecha prevista. Si Berlin’s recibe el encargo antes de que se cumpla el plazo fijado, tendremos garantizada su buena disposición a perpetuidad. Jackie es un hombrecillo achaparrado, más bajo que yo, con mechones plateados asomando por debajo de la gorra de cartero. Es fuerte como él solo. Una fuerza como la suya se desperdicia en una ruta de correos, y se lo he dicho, pero dice que las labores agrícolas le agravan tanto la sinusitis que en primavera los ojos se le hinchan y se le cierran.


  Cojo una de las camisas amarillas y le pregunto:


  —¿Qué te parece, Jack? ¿Te la pondrías?


  —Demasiado vistosa para un chico de campo como yo —dice—. Estos trapos son para la gran ciudad.


  Levanta la primera caja, que le llega prácticamente hasta la barbilla, y abre la puerta con el pie, pero una ráfaga de aire la cierra y le hace caer de culo. Despotrica, se disculpa y se pone en pie de un salto para intentar, esta vez, salir de espaldas.


  El viento se levanta de camino a casa. Al llegar a Main Street, freno delante del stop y el doctor Southard pasa con su maletín negro. Toco suavemente el claxon y se acerca a la ventanilla, asomándose al ver que quiero hablar con él.


  —¿Puedo abrir la fábrica este miércoles? —pregunto.


  —Igual hay que esperar otra semana más. Lo siento, Ann —me dice—. Es difteria, aunque, eso sí, está controlada. Lo más probable es que los que aún no se hayan contagiado no lo hagan, y los que ya la han superado no recaerán. Tendremos más información a finales de semana, pero soy optimista.


  Parece agotado, pobre hombre. No había pensado en la factura que le está pasando todo esto.


  —Por su aspecto, creo que no le vendría nada mal comer como Dios manda. ¿Qué tal si viene a cenar esta noche?


  Titubea.


  —¿Ya tiene planes?


  —No —dice—. Estoy a la entera disposición de los afligidos.


  —Entonces diga que sí. Edwin aún no ha vuelto de la feria y estoy privada de estímulo intelectual.


  El doctor acepta.


  Cuando llego a casa y entro por la puerta de la cocina, estoy empapada de sudor. Ha quedado una tarde muy húmeda. Retta y Edna han despejado la encimera, y al fuego hay dos cacerolas en las que borbotea el relleno de tarta de manzana que después habrá que embotar para ir usándolo a lo largo del año. La cocción ha convertido la cocina en un muro de calor.


  —Los Norris se pasarán por aquí esta tarde —me dice Retta, secándose la cara con un trapo.


  —Estupendo —digo—. Iré al matadero para ir adelantando trabajo.


  —Señora Annie, déjeles a los chicos que se ocupen de todo, para eso les paga.


  —Qué tontería, me sentará bien trabajar. Abriré las cajas y dejaré preparados los cuchillos, nada más. Del resto que se encarguen ellos.


  Le digo que tenemos un invitado a cenar y dice que esa misma mañana los mozos han pescado un montón de truchas. Que decían que cada vez que lanzaban el sedal picaban, como si fuera un pequeño milagro.


  —¿Quiénes son los hermanos Norris? —pregunta Edna cuando ya estoy a punto de irme.


  —Los hermanos más guapos del condado, ni más ni menos —digo—. Son siete.


  —Siete hermanos, ¡figúrese! ¡Su pobre madre…!


  Una vez arriba, me pongo el vestido de trabajo. Me abrocho los botones y después me paso rápidamente por el dormitorio de Edwin, que está pared con pared con el mío, a coger las llaves del matadero. En su mesilla de noche, al lado del reloj de pulsera, guarda las llaves de los numerosos cerrojos que hay en la plantación. Paso la muñeca por el ancho aro del que cuelgan y parece que llevo una extraña pulsera de dijes.


  Fuera, el aire se ha vuelto denso y anaranjado. Tan denso que el hedor de los animales me recibe mucho antes de que rodee el matadero para llegar a las cochiqueras. Tenemos tres, y en cada una hay diez cerdos. Los cerdos son criaturas inteligentes. Hace años, un granjero de Greenville se valió de un cerdo para encontrar a su hijo desaparecido, aunque todo el mundo sabe que los cerdos son animales gregarios y que cuando se juntan demasiados pueden volverse agresivos.


  Me quedo asombrada al encontrarme a los cerdos metidos en unos hoyos profundos, cada uno en el suyo. Jamás había visto nada semejante, y por un momento pienso que los mozos de labranza nos han gastado una broma. Pero al lado de cada hoyo hay montoncitos de tierra, y al mirar más de cerca queda claro que los animales los han cavado ellos mismos…, como si hubieran cavado sus propias tumbas. Treinta cerdos gordos, como soldados listos para entrar en combate.


  Aunque se resisten a moverse, los empujo y los saco de los hoyos hasta que encuentro dos cerdas bien gordas. Son animales grandes, pesarán cerca de doscientos kilos, y sacaremos suficientes morcillas, costillas, lomo y beicon para dar de comer a la familia y a los invitados durante la semana entera del campamento. El resto de la piara se beneficiará de un indulto, pero solo hasta que volvamos. Octubre va a ser un mes de trabajo sangriento.


  Separar a las cerdas no es fácil. Los chillidos son ensordecedores. Los otros ocho cerdos se arremolinan en un intento de disuadirme, pero doy un par de azotes a las cerdas para que se metan en el chiquero; así los mozos sabrán cuáles he elegido para la matanza. Para cuando entro en el matadero, los cerdos han vuelto a sus hoyos y las dos que he separado han empezado a cavar.


  Una vez —tenía yo diez años y vivía en Nueva York— me encontré con un golfillo que les estaba cobrando diez peniques a todos los niños del barrio por ver una mano humana. Todo el mundo pagó, yo incluida, pero cuando abrió la caja para enseñar su tesoro descubrí inmediatamente la treta y se lo hice saber.


  —Eso no es una mano, es una pata de cerdo.


  Quizá pensó que como yo era rica e iba bien vestida no iba a reconocer el animal. Quizá dio por hecho que era un blanco fácil o quizá mi acento me delató como enemiga, pero jamás olvidaré la cara que puso el chico. Le acusé de mentir y por un momento disfruté haciéndole sentirse incómodo, hasta que me dio un puñetazo en la cara y me partió la nariz. Dios mío, ¡cómo odiaba yo la ciudad aquella, su barbarie! Todos los años, cuando llega el momento de hacer las morcillas, me acuerdo de aquella historia.


  En una de las paredes de la charcutería, Edwin ha instalado una fila de doce cajas de madera, las doce con cerrojo, que contienen todo lo necesario para la matanza. Aunque en este condado casi todo el mundo deja las casas y los graneros abiertos para quienquiera que venga, Edwin, al igual que su familia antes que él, es un tiquismiquis con los cerrojos. Para él, evitarle la tentación incluso al mejor de los hombres es un ejercicio de prudencia. Nadamos en la abundancia y los hay que piensan que lo que es nuestro debería ser suyo.


  De los preparativos de la matanza siempre se encarga Edwin. Es su feudo. Lo deja todo listo antes de que vengan los hombres para que se puedan poner manos a la obra nada más llegar. Durante la matanza, cotorrean como gallinas en un gallinero, riéndose y tomándose el pelo, contando historias sobre el padre de fulanito o de menganito. Los jóvenes fanfarronean sobre sus aventuras con las chicas y se jactan de su manejo del cuchillo o del rifle, hasta que los más viejos se hartan del jueguecito y arremeten contra la juventud o la ingenuidad de los muchachos. Todo es en tono de guasa, y los jóvenes se muestran pacientes con las burlas a pesar de que a veces tienen un dejo de crueldad.


  Las llaves de las cajas cuelgan del llavero de Edwin por tamaños. Aun así, tengo que hacer muchos intentos para descubrir qué llave corresponde a cada caja. Por fin, una a una, las abro. En la primera está la lista de control de Edwin, donde se detallan los contenidos de los demás cofres. Debajo, pulcramente doblados, hay delantales, guantes y lonas impermeables. En la segunda caja están los cuchillos, que se remontan a los tiempos del bisabuelo de Edwin. Solo Edwin los usa; es una responsabilidad patriarcal, una tradición transmitida de generación en generación. Los cuchillos se guardan a cal y canto en otra caja dentro de la caja; parecen muñecas rusas. La llave de la segunda caja está separada del resto de las del llavero. ¿Por qué no las pondrá juntas? Los cuchillos y las sierras tienen fundas de un suave cuero curtido por el paso del tiempo. Me gusta el marcado contraste entre el olor del cuero y el acero que contiene. La caja pesa demasiado para mí, así que la arrastro hasta la parte delantera del cofre para que la tapa abierta no se me cierre de golpe y meto la mano para sacar una a una las fundas. Encima de todo están las sierras, que, encajadas por Edwin como piezas de un rompecabezas, parecen más dóciles. Las cojo y las pongo en fila sobre la mesa. Los cuchillos están amontonados al fondo, alineados como piezas de dominó. Cuando cojo el primer cuchillo de carnicero, la hoja de cuarenta y cinco centímetros se sale de la funda y cometo el estúpido error de intentar cogerla con la mano derecha. Me hace un tajo en la palma y me aparto de su trayectoria de un salto para evitar que me caiga en los pies. En los últimos tiempos la piel se me ha vuelto como de papel, y el tajo es muy profundo. Agarro el delantal para restañar la herida. No duele. Al principio, claro. Cuanto más profunda es una herida, menos duele, por lo menos en un primer momento. Las punzadas las sentiré mañana.


  No comprendo cómo he podido ser tan descuidada. Cojo el cuchillo por el mango de madera y vuelvo a meterlo en su funda, pero no entra hasta el fondo, hay algo que lo impide. Con la mano buena hurgo y en la punta encuentro un suave trapo rosa con un dibujo de medialunas pequeñitas. Lo que no había visto antes, ahora lo veo claramente: los cuchillos sobresalen un poco de las fundas. Cojo el siguiente cuchillo, lo desenvaino y lo dejo en el suelo, a mi lado, antes de rebuscar. Encuentro algo al fondo; sea lo que sea, está duro y muy remetido. ¿Un palo? Al tirar, sale una especie de paquetito mal hecho, amazacotado y marrón por el paso de los años. Hay más de una cosa. Hay cuatro y son todas idénticas. Las separo para ver qué son y no doy crédito a mis ojos. Son bragas y calzoncillos, bragas y calzoncillos de niño.


  24. Retta


  Soy la última persona de mi familia que queda con vida. La última. Nacida el día que llegó la libertad. Poco después, mi padre y mis hermanos mayores se despidieron de mí, de mamá y de Willie y partieron a labrarse su propio camino en el mundo. Papá esperaba encontrar trabajo en el norte para poder llevarnos con él. Pero se endeudaron, y a los blancos no les gusta que nadie les deba nada, sobre todo los negros. Cogieron a mi padre y a mis hermanos, los metieron en un corral rodeado de alambrada con varios centenares más y los pusieron a hacer trabajos forzados para que saldasen la deuda. Pero por mucho que trajinasen cavando y cargando con cosas, la deuda no menguaba. Fue ahí donde todos enfermaron y murieron.


  De todo aquello no supimos nada hasta muchos años después, cuando Willie fue a investigar. Encontró un documento en el que aparecía el apellido de la familia. Al lado del apellido figuraba el dinero que se debía, las palabras «tres varones» y las fechas en que falleció cada uno. Ni un nombre propio. Murieron a pocos días de distancia uno de otro, así que no sabemos a cuál le tocó ser el primero, el segundo ni el último. Nos consoló un poco saber que estaban juntos, aunque pienso que ojalá fuera mi padre el primero en morir y se ahorrase el sufrimiento de perder a sus hijos.


  Fue mamá la que nos enseñó a Willie y a mí el trabajo que habían hecho y cómo había mejorado la ciudad gracias a ellos. Nos decía:


  —Esta ciudad la construyó vuestro pueblo. Las tiendas con todos sus anaqueles, las iglesias con todos sus bancos, todo eso lo construyeron los esclavos. Construyeron la funeraria y los ataúdes para los muertos.


  Y también:


  —Todos nacemos igual, todos morimos igual: en esto no hay diferencia, y es una verdad como un puño. Pero si eres negro, debes tener cuidado con lo que dices. Lo que se dice no se puede desdecir, lo que se hace no se puede deshacer, y lo que hagan los blancos no es de tu incumbencia. Venimos a este mundo a trabajar, nada más. Si vuestro padre y vuestros hermanos se hubieran conformado con eso, hoy todavía estarían aquí.


  Todo y todos tienen su lugar, a eso se refería. En mi recuerdo, todo ha sido siempre igual. El ferrocarril siempre ha pasado por aquí llevando y trayendo gente de otros lugares, de la misma manera que se llevó a mi padre y a mis hermanos. Las casas de los Coles y sus dependencias siempre han estado aquí. Siempre se ha cultivado algodón, al menos hasta ahora. En la ciudad siguen las mismas tiendas de siempre y sus dueños son las mismas familias de siempre. Conozco hasta el último rincón de Branchville desde que tengo uso de razón. Lo único que es nuevo es Shaker Rag, y hasta eso tiene ya cuarenta y cinco años. Cuando encontramos este terreno, por fin encontramos nuestro lugar.


  Esta muchacha, Edna, no entiende cuál es su lugar, tampoco sus hermanas. Desde que vino a trabajar esta mañana, no para de hablar como una cotorra. Habla como si supiera más que nadie. Me sorprende que llegue siquiera a pensar. Para aprender hay que saber mantener el pico cerrado, de lo contrario el mundo se llenaría de locos ciegos. Puede que aún esté a tiempo, aunque a los quince años se es una persona plenamente formada y aprender, lo que se dice aprender, ya no es posible. Solo lleva aquí medio día y ya me ha soltado un montón de sandeces sobre su padre.


  —Tiene un buen trabajo en Detroit, hace coches. Cuando gane suficiente dinero, nos vamos a ir a vivir con él a una casa enorme con terreno. Papá dice que Detroit es grande, así que tendremos que acostumbrarnos a vivir en la ciudad, pero creo que estoy hecha para vivir en la ciudad. Soy persona de ciudad.


  Tantas veces se ha contado a sí misma esta historia que se la ha terminado por creer. Pero conozco el mal que atenaza a su madre, y seguramente, con semejante padre, también a ella, así que me muerdo la lengua.


  —En la ciudad todas las casas tienen instalación de fontanería, todas, toditas. ¿Se imagina?


  —No, no me lo imagino.


  —Imagínese una habitación entera solo para hacer tus necesidades. Nunca he visto una bañera de verdad. Dicen que aquí en esta casa hay una.


  —Hay tres —le digo.


  —¡Ay, por favor! ¿Puedo verlas? Si por mí fuera, me pasaría el día entero dando vueltas por la casa y mirando todo lo que tienen.


  —Pues no puedes, y cuando vuelva el señor Coles será mejor que no te oiga hablar así si no quieres que sea el último día que trabajas en esta casa.


  Arranca unas uvas y suspira.


  —No he visto tanta comida junta en toda mi vida. ¿Usted come lo mismo que ellos? ¿Vamos a cenar pronto? ¿Qué hay de cenar?


  Ni siquiera coge aliento entre frase y frase.


  Se mete una uva en la boca y dice:


  —Jamás había probado nada tan dulce. Pruebe —dice, y me la acerca a los labios. Me quedo tan sorprendida que la dejo.


  —¿Tú me escuchas cuando te hablo, chiquilla?


  —Sí, me ha dicho que no dé vueltas por ahí. Algún día tendré una casa grande igualita que esta y una recua de hijos. Mi marido y yo iremos a bailes y cosas de esas. Llevaré vestidos de muchos colores, no este marrón tan feo. Tendremos criados negros, igual que la tiene a usted la señora Annie. Lo mismo hasta puede venir a ayudarme con mis hijos. ¿Le gustaría?


  Esta chiquilla no tiene ningún sentido de la realidad.


  —Deja de hacer tantas preguntas. Usa tus oídos, no tu lengua.


  —No puedo evitarlo.


  —¿Que no puedes? Claro que sí. Tú cierra el pico y ya verás cómo puedes.


  Apenas han salido las palabras de mi boca cuando Edna se tapa la suya con la mano y apunta a algo que hay al otro lado de la ventana. La señora Annie viene por el patio de atrás con la mano derecha en alto, envuelta y chorreando sangre.


  Edna sale pitando con el delantal revoloteándole por detrás mientras se lo desata, y yo la sigo esforzándome por alcanzarla. La señora Annie tropieza y se cae de hinojos. Edna se acerca, pero la señora le hace un gesto para que se aparte.


  —La tengo agarrada —le digo a Edna—. Tú ve a buscar al médico.


  —No —grita la señora Annie—. El invitado de esta noche es él.


  Mira a Edna y dice:


  —Ve a decirles a los Norris que mejor que no vengan.


  Edna me mira, confundida.


  —No sé dónde viven —dice.


  —¡Por el amor de Dios! —dice la señora Annie—. Díselo a los mozos para que les avisen.


  Edna se me queda mirando sin saber qué hacer, pero antes de que pueda decirle nada la señora Annie chilla:


  —¡Haz lo que te he dicho!


  —Están en el granero —le digo a Edna.


  Se da media vuelta y sale corriendo hacia el granero.


  —¿Qué mosca le ha picado a esa niña? —pregunta la señora Annie.


  Le ayudo a levantarse, pero antes de entrar por la puerta de la cocina apoya una mano contra la casa y se agacha a vomitar entre los matorrales. La sujeto por atrás y le doy palmaditas en la espalda mientras va saliendo todo.


  Cuando recupera el aliento, dice:


  —Estoy bien.


  Pero no es verdad. Le tiembla todo el cuerpo, como si estuviera muerta de frío.


  —Venga, siéntese y me enseña dónde tiene la herida.


  —¿Quieres saber dónde tengo la herida?


  Se ríe como si acabase de oír el chiste más gracioso que le han contado en su vida, no para de reír mientras cruza la cocina. Cuando la siento en una silla al lado de la mesa, no sé si ríe o si llora. Humedezco un trapo limpio y le quito la tela que tiene apretada contra la herida. Es un corte muy profundo.


  —Señora Annie, es un tajo muy feo, pero nada que no se resuelva con unos puntos.


  Murmura entre dientes como si estuviera discutiendo con alguien.


  —Maldito mentiroso —dice.


  Corro a por el brandy, y cuando intento que beba me da un manotazo y el vaso cae al suelo y se hace añicos.


  —No te lo he pedido.


  —Señora Annie, ¿está enferma?


  Me mira y se le llenan los ojos de lágrimas.


  —¿Soy la última en saberlo? —pregunta.


  —En saber, ¿qué?


  —Todos estos años. Soy una anciana cuya vida entera no ha sido más que una mentira.


  Alarga la mano buena para coger el trapo ensangrentado con el que vino, pero no llega.


  —Toma, Retta, coge eso y míralo tú misma. Dime que me equivoco.


  Nada más abrir el trapo entiendo por qué está tan disgustada. Por debajo de la sangre, veo los dibujitos de las medialunas. Es una prenda interior de niño. La señora Annie calla. Cuando por fin me armo del valor necesario para mirarla, dice lo que llevo temiendo desde hace ya ni recuerdo cuántos años.


  —Estaban escondidas, Retta. Bajo llave, escondidas. Hay más. Muchas más.


  Se lleva la mano a la boca como si quisiera atrapar las palabras que salen.


  —Santo cielo. —Es lo único que me siento capaz de decir.


  —Dime que me equivoco.


  Respiro hondo y lo digo:


  —No se equivoca.


  La señora Annie se queda turbada, y me contagia su turbación.


  —Vete al matadero, Retta. Coge las llaves de Edwin. Guarda bajo llave lo que he encontrado antes de que lo vea alguien. ¡Date prisa, Retta! ¡Vete!


  Cojo las llaves para hacer lo que se me dice. Estoy temblando.


  Entre los nubarrones negros que se arremolinan al este asoman relámpagos. Los animales braman en los rediles; ovejas, vacas y gallinas se unen en un estruendoso coro. Abro el gallinero, y también los rediles. Los animales salen disparados hacia el bosque. Volverán después de la tormenta. Siempre vuelven. Edna vuelve corriendo del granero del tabaco.


  —He hecho lo que me ha dicho.


  —Buena chica.


  Retumba un trueno y da un respingo.


  —Tengo que volver a casa. No está mamá.


  —¿Dónde está?


  —Se ha ido a cuidar a mi tío. Hace tres días que se fue —dice, observando los nubarrones—. Se enfadará como no atienda a mis hermanas. Tengo que irme. En serio, tengo que irme.


  —Tráetelas aquí. Que se queden tranquilitas en mi cuarto mientras tú terminas de ayudarme con la cena.


  En el matadero, mis ojos tardan unos instantes en hacerse a la oscuridad. Y entonces veo una pila de cuchillos de plata, uno encima de otro. Todos están sacados de sus fundas. En medio hay dos montones de ropa interior infantil, las bragas de las niñas separadas de los calzoncillos de los niños, veintidós prendas en total.


  —Mantén el pico cerrado, Retta —me dijo mamá cuando le conté mis sospechas—. No sabes nada a ciencia cierta.


  Le hice caso, pero ¡ay, Dios mío, cómo me atormentaba! Sospecho ahora que las tribulaciones no te dan tregua cuando no dices la verdad. Que para expulsar el pecado que llevas dentro tienes que llamar a las cosas que ves por su nombre. Dejo los cuchillos en el suelo del matadero y recojo la ropita de los niños. Al cogerla siento que lo que estaba muerto resucita. La meto en la caja, cierro la pesada tapa y tranco el cerrojo, pero lo que la señora Annie o yo podamos querer ya no tiene importancia. La verdad ha salido a la luz.


  25. Annie


  —Me temo que no voy a poder quedarme a cenar —dice el doctor cuando salgo a recibirle detrás de Retta—. Se avecina una tormenta y será mejor que me marche antes de que me pille.


  Está cubierto de musgo español que el viento ha arrancado de los árboles. Se lo va quitando de la camisa y del sombrero mientras habla conmigo.


  —Retta, por favor, un vaso de vino para el doctor.


  Se va a hacer lo que le he pedido.


  —Lo siento, Ann. De veras, no puedo. Debería haberla avisado antes, pero he estado tan ocupado que no me he parado a ver el barómetro.


  —Pase, doctor. Me temo que va a tener que quedarse aunque solo sea un ratito. —Le enseño la mano vendada—. He tenido un accidente.


  Edwin estaba en el comité que se encargó de contratar al doctor. Por aquella época John Southard era un hombre joven, y a pesar de que era muy competente todo Branchville desconfiaba de él, como de casi todos los norteños. Supongo que de mí también desconfiarían cuando llegué, pero como la familia Coles tiene mucho poder nunca me sentí juzgada. Solo caí en la cuenta después de la llegada del doctor. El resto del comité quería contratar a un médico sureño, a alguien de la zona, pero Edwin les convenció de que necesitábamos la perspectiva de un forastero, de alguien que supiera cosas que aquí no se sabían. Le pareció la mejor manera de proteger a la ciudad. Por supuesto, el comité cedió y le contrataron. A Edwin nadie le dice que no. La ciudad tardó varios años en olvidar las raíces yanquis del doctor. Fue su esposa la que se granjeó las simpatías de todos: era tan oronda y sociable que resultaba imposible resistirse a sus encantos. Formaban una extraña pareja. Eddie les puso el mote de «la Gorda y el Palo». Caía bien tanto a hombres como a mujeres. Se ofrecía voluntaria para todos los actos que organizaba la iglesia y para los grupos de estudios bíblicos, recaudaba fondos para los necesitados y hacía colchas para los enfermos. Con el tiempo, todo el mundo se ablandó. Incluso a Edwin le caía bien. Nadie cuestiona la bondad desinteresada. Murió hace unos años, algo del corazón. Fue una sorpresa para todo el mundo. Su marido siguió atendiendo a los ciudadanos de Branchville, pero como su mujer ya no estaba allí para llevarle a los saraos, al final desapareció por completo de la escena social. Fue la muerte de la señora Southard la que nos recordó quién era él antes de venir: un forastero. Todo el mundo iba a verle, como siempre que hay una muerte, pero cerraba la puerta a los que se pasaban por su casa a fisgonear. Lo mismo les daba que el pobre hombre estuviera desconsolado y quisiera estar solo. Le juzgaron, y su veredicto se quedó para los restos.


  «Los norteños son fríos», decían. «Ni se te ocurra intentar abrazar a uno, que saldrá corriendo en dirección contraria».


  Al ver lo que me pasa, el doctor entra sin vacilar y se va derecho al comedor. Enciendo para que vea bien, porque aunque estamos a media tarde hay una luz crepuscular. Va hasta el fondo y deja el maletín al lado de la vajilla. Retta trae una botella abierta de vino tinto y le sirve un vaso. Doy una palmadita en la mesa y deja la botella antes de volver a la cocina. Me sirvo un segundo trago.


  El doctor Southard me quita la venda y me llama la atención su delicadeza. Está más tranquilo ahora que tiene algo en lo que concentrarse. Examina y hurga en la herida, que al abrirse deja ver la carne blanca de debajo. Me estremezco y se compadece.


  —Vaya herida más mala. ¿Qué ha pasado?


  —Estaba haciendo el tonto con los cuchillos.


  Tan frívola respuesta le hace levantar la cabeza.


  —Me descuidé, no presté atención, nada más.


  La explicación le deja satisfecho y alarga la mano para coger el maletín.


  —Hay que dar puntos. Me gustaría decirle que no duele, pero aún no he conocido a un paciente al que le guste que le cosan.


  —Para eso tengo esto —digo, subiendo el vaso y echando otro trago—. A usted también le vendría bien. Seguro que la jornada de hoy merece un buen trago.


  —Últimamente, la mayoría de los días lo merecen.


  Le acerco un poco el vaso y digo:


  —Entonces dese el gusto, hágame el favor. No se lo voy a reprochar.


  Se ríe y abre el maletín para sacar el instrumental.


  —Retta le preparará algo de comer para cuando termine. No puede irse a casa con el estómago vacío. Sospecho que no ha comido nada en todo el día.


  —Así es —confiesa, mirando por la ventana para ver qué tiempo hace. Su carro y sus caballos están amarrados a los árboles del fondo del camino.


  —Tiene tiempo de sobra para llegar a casa —le digo—. Y si me equivoco, puede quedarse aquí hasta que amaine.


  —Gracias, es usted muy amable.


  —Gracias a usted.


  Enhebra la aguja a la primera, hace un nudo en el hilo y la deja enfrente de la vajilla que ha preparado Retta para la cena. Empuja los cubiertos hacia el centro de la mesa, retira el mantel para hacerse un hueco cómodo y saca del maletín una botellita con un líquido claro y algodón. Empapa el algodón y me sujeta la mano abierta sobre la mesa. Trago más vino.


  —¿Lista? —pregunta—. Es muy desagradable.


  —¿Puedo llamarle John?


  —Por supuesto.


  —Gracias, doctor John. Estoy lista.


  —Le pido disculpas por adelantado —dice, empapando la herida con alcohol. Entre el fuerte olor y lo que duele, se me llenan los ojos de lágrimas, y de repente tengo ocho años y estoy sentada en la cocina de nuestra casa de Nueva York con las rodillas ensangrentadas. Aquel día, mi padre me las limpió. Fue entonces cuando confesé los actos tan brutales que cometían otros niños contra mí. Se quedó horrorizado al ver que alguien se atrevía a tratarme mal, y yo era demasiado pequeña para entender que la línea que dividía al país quedaba remarcada por mi acento sureño. Mi padre debería haberlo previsto. Poco después nos fuimos a Europa.


  Ni me inmuto cuando John me hinca la aguja en la piel. Con la vejez se me ha quedado fina como el papel, así que tiene que hundirla bien para asegurar la sutura. Tiene la amabilidad de no explicármelo. Conozco los síntomas y las señales de la edad. Llevan años acechándome. Es un alivio centrarse en la punzada de dolor que voy sintiendo a medida que la aguja se abre paso por la carne. Respiro hasta que termina. El dolor físico es como un parto: por mucho que duela, al final se pasa. Solo tienes que llegar a la otra orilla. Bebo otro sorbo y agarro firmemente el vaso con la mano izquierda mientras termina de coserme el cuarto punto en la derecha. El resultado es pulcro y los puntos son más pequeños de lo que me imaginaba.


  —Vaya, es usted todo un sastre. ¿Alguna vez ha cosido algo que no sean extremidades?


  Se ríe.


  —Me basta y me sobra con las extremidades.


  —Todas las cosas que hacen los hombres en Europa, aquí se niegan a hacerlas. Cocinar, coser… ¿Por qué será? —pregunto.


  —Apuesto a que es una civilización más avanzada.


  —Sí, los americanos somos unos bárbaros, ¿no?


  —Supongo que barbarie la hay en todas partes, en todas las personas, al margen de la cultura.


  —¿De veras lo cree?


  Alza la mirada.


  —En mi profesión se ven muchas cosas que uno preferiría no ver.


  Termina y hace un nudo.


  —¿Por ejemplo?


  —Muchas cosas.


  —¿Retta? —la llamo, mirando hacia la cocina.


  Se presenta en la puerta secándose las manos en el delantal.


  —Puedes servir ya la cena.


  Retta y Edna entran con fuentes y cuencos humeantes, y a continuación Retta nos sirve. Ha preparado pescado frito, berzas, frijoles y los últimos tomates y pepinos de la temporada. Un relámpago ilumina la habitación. A Edna se le cae el pan de maíz y se desperdiga por la mesa. Se disculpa y Retta aprieta los labios mientras Edna se apresura a colocar otra vez el pan en la fuente. Cojo la mano de la muchacha y digo:


  —Cinco segundos equivalen a un kilómetro y medio. Es la fórmula que me enseñaron cuando era niña. Tú cuéntalos y verás que la tormenta todavía está lejos. No hay nada que temer.


  —¿Lo ve? —le digo al doctor después de que Edna salga disparada a la cocina—.Tiene tiempo de sobra. Coma.


  Extiende los brazos hacia el festín que tiene delante y después se junta las manos en el pecho y baja la cabeza. Yo hago lo mismo.


  —Te pedimos que cuides de los que están enfermos y sufren, y te damos las gracias, Señor, por tu munificencia. Te rogamos, Señor.


  —Amén —decimos a una.


  Retumba un trueno a lo lejos. Hace años que Edwin y yo no bendecimos la mesa. Antes, solo lo hacíamos por respeto a sus padres y por los niños.


  «¿Dios vela por nosotros?», preguntaban Sarah y Molly cuando tenían diez y ocho años respectivamente.


  Por aquella época tenían una fijación con los milagros bíblicos, no pensaban en otra cosa. Se convirtió en una obsesión. Los demás niños de la escuela dominical empezaron a llamarlas Milagritos para tomarles el pelo. Un día, el maestro me preguntó en un aparte si estaba todo bien en casa. Para zanjar el asunto, les dije a Sarah y a Molly que Dios tenía cosas más importantes que hacer que preocuparse por todos y cada uno de nosotros individualmente, y que pensar lo contrario era un signo de arrogancia.


  —¿No come? —pregunta John.


  —No tengo apetito. ¿Está rico?


  —Riquísimo. Lo mejor que he probado en mucho tiempo.


  Coge la botella de vino y un relámpago ilumina el cielo crepuscular.


  —¿Es usted muy religioso?


  —No tanto como debiera.


  —Pero reza.


  —Sí, a menudo.


  —¿Usted cree que Dios ama a los monstruos?


  —Dios ama a todo el mundo.


  —¿Cómo cree que se debe tratar a un monstruo? ¿Cómo al monstruo que es o como a un ser humano?


  —No sé si la entiendo bien.


  Los matorrales que hay enfrente del comedor rozan la ventana y las cortinas ondean y se hinchan. De nuevo retumba un sonoro trueno en la distancia, y John echa un vistazo rápido al exterior. Se oye el frufrú de las copas de los árboles al entrechocarse. Los caballos del doctor resoplan y patean el suelo.


  —Si un ser humano se porta como un monstruo, si hace cosas monstruosas, ¿se le debería tratar como a un monstruo o como a un ser humano?


  —La respuesta correcta es como a un ser humano, por supuesto.


  —No me refiero a lo correcto, lo que quiero saber es qué piensa usted de verdad.


  Se recuesta, mueve la cabeza, respira hondo y expulsa el aire lentamente.


  —No sé responder a eso.


  —¿Es feliz aquí, John? ¿En esta ciudad?


  Frunce el ceño.


  —Todo lo feliz que cabe esperar, supongo.


  —Yo nunca he encajado. Pensaba que con el paso del tiempo acabaría siendo uno de ellos, siendo de aquí. Pero siempre seremos forasteros, usted y yo. Unos malditos yanquis. Yo, por mi padre, y usted por el suyo.


  Otro relámpago ilumina la habitación y acto seguido le responde un trueno, asustándonos a los dos. John se pasa la servilleta por los labios y la dobla sobre el plato.


  —No se vaya, no ha probado el pastel de fruta.


  —No sabe cuánto lo siento, pero he de irme ya si quiero llegar a casa antes de que descargue la tormenta.


  Por la ventana entra una ráfaga de viento tan fuerte que levanta una esquina del mantel y vuelca el salero.


  —Espere —digo mientras John avanza hacia la puerta—. Tengo que pagarle.


  —La cena ha sido pago más que suficiente. Pásese por la consulta la semana que viene para que veamos cómo va la mano —me dice—. Manténgala bien limpia. Con suerte, quitaremos los puntos dentro de dos semanas.


  Con el viento de cara, saca a los caballos del cercado y desaparece en la estela de la creciente oscuridad. Apuro lo que queda del vino a sabiendas de que la jaqueca de mañana hará que me arrepienta, pero me da igual. Muy cerca cae un rayo acompañado de un fuerte retumbo, y me pregunto cuál de nuestros árboles habrá sido la víctima. Desde la cocina llegan unos gritos agudos seguidos del rápido y firme «shh» de Retta. Al abrir la puerta de la cocina me encuentro a Retta cogiendo a dos niñitas de la mano.


  —Niñas —digo—. ¿Cuántas veces he de deciros que no se baja sin haberse cepillado el pelo?


  Me miran boquiabiertas y me doy cuenta de mi error. Estas no son mis niñas. El siguiente rayo cae tan cerca que se nota la electricidad en el ambiente. Un estruendo imponente hace vibrar las ventanas. Las niñas gritan aterrorizadas y me llevo las manos a los oídos. Por el brazo me sube una punzada de dolor. Las luces parpadean y nos quedamos sumidas en la oscuridad.


  26. Gertrude


  No es fácil bañar a un muerto. Las extremidades pesan mucho, y cuanto más tiempo pasa, más pesa el cuerpo entero. Mi hermano lleva muerto dos horas y ya se está poniendo rígido. Jamás he visto a un hombre desnudo aparte de Alvin y no está bien que lo tenga que ver ahora, pero es mi deber de hermana encargarme de que Berns esté preparado para la vida de ultratumba. Marie yace desnuda a su lado. Se murió enseguida, pero Berns no me dejaba cambiarla de sitio así que estuvo tendida a su lado, fría, durante más de un día y una noche. También a mí me pesa el cuerpo. Cada movimiento que hago me deja sin energías. No sé si es por la pena tan grande que siento o por lo que se me está agarrando al pecho. La tormenta trae un calor húmedo, pero aun así un escalofrío me recorre los huesos. Vi cómo la enfermedad se fue apoderando de los dos, así que sé lo que me espera. La fiebre empieza a instalarse.


  Abro todas las ventanas de par en par y saco de un tirón la sábana manchada de debajo de los dos cuerpos. La fuerza del viento hace que la pestilencia sea más llevadera, pero no se lleva el olor de la muerte. La lluvia entra de canto en la habitación y moja el armazón de la cama y el cutí del colchón. Las páginas de la Biblia de la mesilla se agitan con el viento y el granizo cae estrepitosamente sobre el tejado de zinc. Eso es, que brame el cielo: es lo que tiene que hacer. En los tres días que llevo aquí no he sido de ninguna utilidad. Inútil en la vida e inútil en la muerte, no soy la hermana que merecía mi hermano. Rasgo la parte limpia de la sábana y saco una tira larga para atar la mandíbula de Berns y que no le pase en la lengua lo que a Marie: tanto se le hinchó después de morir que no pude volver a metérsela en la garganta. En el rostro de Berns está grabado su sufrimiento; incluso ahora, es lo único que indica lo que tuvo que soportar su cuerpo, lo único que su cuerpo se niega a soltar. El agua con la que bañé a Marie se ha quedado fría y no está bien bañar a mi hermano con la misma agua que a otro muerto, pero ella es su mujer y a él no le habría importado. Marie es la única persona por la que he visto llorar a mi hermano. Jamás había visto un amor así, y lo más probable es que jamás vuelva a verlo. Berns seguía con fiebre cuando me los encontré. Había empezado a sudar, era buena señal, pero para entonces Marie ya había enfermado. No tardó en soltar su último suspiro, y Berns cayó en una pena profunda de la que no pudo salir. Se puso de lado y le cogió la cara con las dos manos.


  —Marie —lloraba—. Nadie me ha querido nunca tanto como tú.


  Quería decirle, yo sí, Berns. Te quiero. Pero no lo hice. No llegué a pronunciar estas palabras en voz alta.


  Debería vestirlos con la ropa de domingo, y Berns necesita un corte de pelo y un afeitado. Ojalá me hubiera dado cuenta antes, con lo fácil que es cortar y afeitar, pero ahora tengo que reservar las pocas fuerzas que me quedan para el viaje que me espera. Extiendo el trapo mojado sobre la frente de mi hermano hasta que la cara se le relaja y desaparece toda tensión.


  En su lecho de muerte, mi hermano estaba enzarzado con Alvin. Antes de morir, Berns vio a mi marido y trató de avisarme. Alargó los brazos hacia mí, con los ojos desorbitados.


  —Alvin no está aquí —le dije.


  Pero estaba fuera de sí, señalando la puerta vacía para enseñarme lo que solo él podía ver, y fue entonces cuando lo supe. Alvin se llevó a mi hermano y nadie podrá convencerme de lo contrario; después me cogió de la garganta y ahora está sentado sobre mi pecho, presionando tanto que apenas puedo respirar. No se me ocurrió pensar en lo que la muerte de Alvin podría deshacer, solo en lo que conseguiría. Al matarle, se desencadenó la ira que llevaba dentro. En la muerte, la fuerza de un espíritu crece. La ira de Alvin jamás terminó. Cuando acabe conmigo, irá a por nuestras hijas y no descansará hasta que se haya llevado o matado todo lo que más quiero.


  —Adiós, querido hermano —digo. Beso a Berns en la frente y noto la presión en el pecho. Como no me levante y vuelva a casa, es seguro que moriré aquí. Hay un puñado de monedas y una caja de balas encima de la cómoda. Cuento cuatro peniques y me guardo el resto, después me vacío la caja de las municiones en los bolsillos, pongo las monedas sobre los ojos de mi hermano y de Marie, les cruzo las manos sobre el pecho y los tapo con una de las colchas de mamá. Cuando pueda, avisaré al reverendo.


  Cojo la escopeta de Berns, que está colgada encima del hogar, y salgo por última vez al porche de mi hermano para meterme de lleno en lo que ya barruntaba que se estaba acercando. El cielo negro se mueve a toda velocidad de este a oeste. Es distinto meterse en una tormenta aquí que en el pantano. En el pantano estás en el vientre mismo de la bestia, protegida por su cuerpo, pero aquí, a la intemperie, te enfrentas a su cabeza. No hay nada entre tú y ese poder que se te viene encima.


  En este mundo hay espíritus malignos, y Alvin está entre ellos. Pero el espíritu de Berns se liberó con un tremendo rugido. Berns y Marie, mamá y papá… están aquí, conmigo. Aun así me pregunto si viviré para llegar hasta mis hijas y ver sus caras por última vez. El viento levanta, arrastra, me azota la espalda, hasta que de repente veo que ya he llegado a Main Street. No se ve ni un alma. Es como si todo el mundo se hubiese dejado las cosas a medio hacer para salir en busca de refugio. En los escaparates de las tiendas todavía están los letreros de «abierto» y en la estación de Branchville hay un tren verde y amarillo en medio de la vía, como a la espera de los pasajeros. Oigo un fuerte chasquido y al volverme veo que dos paneles de metal se sueltan y salen volando del tejado de la estación. Me arrimo a los escaparates para protegerme y alguien me agarra por detrás del brazo. Hay una mujer joven sujetando la puerta mosquitera del colmado. Tiene mi edad, quizá un poco menos, y está embarazada.


  Compite a gritos con el viento para hacerse oír.


  —¡Entra aquí!


  Su miedo se duplica al ver que estoy enferma. Le digo que no con la cabeza y le hago un gesto con la mano para que se vaya. Del cielo caen bolas de granizo del tamaño de huevos de petirrojo, y rebotan por los campos cubriendo el suelo con un manto blanco. Cojo lo que me cabe en una mano y me trago el hielo para aliviarme el dolor de garganta. Todo lo que el viento toca hace ruido. Hasta los volantes de mi falda ondean como si estuviera sacudiendo una alfombra. Estoy rodeada por un coro de ruidos.


  Lo que me hace avanzar es mi temor y mi pena. Llevo ya tres días sin ver a mis hijas. Echo de menos a Mary, que venga corriendo y se lance a mis brazos con su minúsculo cuerpecito, agarrándome del cuello, de la cintura. Echo de menos el asombro de mi Alma ante el mundo que la rodea, su costumbre de meter en casa todas las cosas nuevas que va encontrando para enseñármelas, y a Edna, que me quiere a pesar de que no fui capaz de protegerla de la maldad de su propio padre. Fue ella la que más le padeció, cuando era pequeña y la encerraba en el baúl de cedro por hablar demasiado. No soporta sentirse encerrada y ya casi ni puede dormir bajo una manta. Lily, mi flor, tendrá que someterse al dolor del amor que está creciendo en sus entrañas. Me entenderá mejor una vez que nazca su hijo. Nadie puede parar lo que la espera.


  Nada más entrar por la puerta de casa, sé que se han marchado. Son listas y saben buscar ayuda cuando vienen mal dadas. Esconderse hasta que pase todo. Eso lo aprendieron de mí, por culpa de su padre. ¡Cuántas veces les hice correr, temiendo su ira! Tantas, que les busqué un lugar seguro al otro lado de los maizales, cerca de Cat Hole, por los bajíos del arroyo. Pasaron allí muchas noches. Aquello fue antes de que la zona se volviera pantanosa y nos quedásemos sin un lugar adonde ir.


  Esta casa está en medio de un túnel de viento. Los suelos se sacuden bajo mis pies. Todas las paredes vibran. Las ventanas de los dormitorios están abiertas. Las niñas no se habrán dado cuenta de lo que pasaba hasta que lo tuvieron encima. El granizo se cuela y hay bolas de hielo derritiéndose en charcos al pie de mi cama, fundiéndose uno con otro para formar un riachuelo que desaparece entre las tablas del suelo y cae al escondrijo que hay debajo, donde están la carta de la señora Walker y ocho dólares. Puede que alguien los encuentre y haga lo correcto; yo no pude.


  Cuando salgo de casa y me meto por el camino que lleva a la plantación de los Coles, el viento me da de lado y me cuesta mantenerme en pie. Mantengo el equilibrio con la escopeta de Berns y avanzo por la senda que lleva a la casa de los Coles, el pecho tan tenso que me duele respirar. Trago aire que está tan pronto caliente como helado. Caen fríos goterones de lluvia que me golpean como piedras duras. Cuando llego a la cocina por el sendero de atrás, casi llamo a la puerta antes de recordar que llamar es pedir. No he venido aquí a pedir, he venido a reclamar. La puerta está trancada, así que rompo el cristal con la culata, meto la mano y giro el pomo.


  La cocina está vacía y oscura. Del interior de la casa no llega ningún sonido. A la derecha hay un cuarto y en él una cama individual con una colcha blanca de ganchillo. Detrás de otra puerta hay una despensa, una habitación tan grande como el dormitorio de mis hijas llena de filas y más filas de tarros de comida con tapas brillantes y doradas. Aquí hay de sobra para varios años. Al otro lado de la cocina está el comedor. Los postigos antihuracanes están cerrados, pero en la penumbra veo porcelana fina y comida que se ha quedado intacta sobre la mesa. Se me revuelve el estómago.


  Al fondo del comedor está el salón más elegante que he visto en mi vida. Enfrente de un sofá tapizado de terciopelo azul hay dos butacas tan magníficas que parecen tronos, cubiertas con la misma tela. Entre ambas, sobre una mesa redonda de caoba, hay un jarrón de cristal lleno de plumas de pavo de un blanco luminoso, tan limpias que te preguntas cómo será el pájaro del que han salido. El aullido del viento se entremezcla solamente con el sonido de mi respiración entrecortada. Mis hijas siempre han estado rodeadas de ruidos. Incluso cuando están calladas sé dónde están. Intento llamarlas a gritos desde el pie de la escalera del vestíbulo, en algún sitio tienen que estar, pero la tensión del pecho me acogota. Me inclino para toser y sacar el moco que me tapona la garganta, pero no hay manera. Me doy golpes en el pecho y me aprieto el estómago para que suba y salga, pero solo sale un cachito. El resto se niega a salir.


  Me siento en una de las butacas de terciopelo y cierro los ojos. La cabeza me va a estallar. Qué bien estaría sentarse aquí, vivir aquí, comer aquí y que nunca nos faltase de nada. Suelto la escopeta de Berns y se cae a la alfombra, pero solo hace un ruidito sordo. Al apoyar la cabeza contra la butaca, me cae un mechón de pelo sobre los ojos. Tiene bichos, y subo la mano para ver qué es lo que se está dando un festín a mi costa: estoy llenita de hormigas. Algo mucho más grande se desplaza hacia una esquina de la habitación. Estoy siendo observada.


  —Ayúdame —digo, volviendo la cabeza hacia eso que se mueve.


  Y entonces le veo. Es Alvin. Está en cuclillas, esperando. Alargo la mano para coger la escopeta, pero estoy demasiado enferma y tardo demasiado. El frío del acero me roza las yemas de los dedos, pero ya es tarde… Alvin se abalanza sobre mí desde su escondrijo. Peleo con uñas y dientes porque conozco su plan. Primero se me llevará a mí, y después a nuestras hijas. No puedo salvarlas. Ahora están en manos de su padre.


  27. Retta


  La señora Annie, estas tres niñas y yo llevamos toda la noche sentadas en el suelo del sótano, a oscuras, y la tormenta todavía no da señales de que vaya a amainar. El queroseno se está terminando; a la luz del quinqué, la cara blanca de la señorita Annie tiene un resplandor amarillo. Está muy dolorida, lo sé por su boca, que está rígida, pero no se queja. En los estantes de la despensa hay cajas de madera llenas de nabos, remolachas y zanahorias. Hay repollos colgando de la pared. A esta luz, parecen cabezas humanas. La tormenta viene del este, desde el océano. He visto suficientes tormentas en mi vida como para saber que para que deje de avanzar primero tiene que agotarse. Cada condado por el que pase a partir de ahora sufrirá menos que el anterior. Rezo para que cuando llegue hasta Odell no sea más que una llovizna.


  Nada más bajar al sótano, Edna se echó a llorar porque estaba oscuro, así que encendí el quinqué para calmarla. La señora Annie dijo:


  —Aquí estamos completamente resguardadas, no hay motivo para llorar. Aquí nada puede hacernos daño.


  Mary y Alma se acurrucaron a su lado y se fueron adormilando apoyadas en el regazo de la señora, que estuvo toda la noche acariciándoles la cabeza y la espalda. Ni ella ni yo habíamos dormido, y hace horas que no hemos cruzado palabra. No hay nada que decir. Las dos sabemos lo que ha salido a la luz. Ahora no tenemos más remedio que quedarnos aquí pensando en ello hasta que pase la tormenta.


  Mi abuela tenía un escondrijo para esclavos fugitivos debajo del suelo de su cabaña. Tenía el tamaño justo para tres personas. Una vez, cuando era pequeña, me lo enseñó. A mamá no le hizo ninguna gracia. Quería que solo tuviera recuerdos de libertad. Decía que era demasiado pequeña para que me contasen cosas tan terribles.


  —¿Y cómo va a saber lo dura que puede ser la vida si no tiene nada con lo que compararla? —preguntó la abuela.


  Más adelante, la abuela me dijo que tuvo a un hombre negro encerrado en aquel agujero durante casi un año, hasta que por fin renunciaron a buscarle. Los blancos querían matarle por un crimen que no había cometido, así que se quedó allí esperando a que se le presentase la oportunidad de ser libre. Un año es mucho tiempo para estar metido en un agujero agarrado a una idea de la que solo has oído hablar. Por fin, la abuela le dijo que no podía seguir allí metido, pero para entonces el hombre tenía demasiado miedo y no quería marcharse.


  —Escucha bien lo que te voy a decir —me dijo la abuela—. Si llegas a un punto en el que te parece que a tu alrededor solo hay oscuridad, es porque es lo único que hay. En ese tipo de oscuridad, no hay luz. Y tienes que encontrarla. Un agujero puede ser un refugio, pero no puedes quedarte en un agujero para siempre. Lo oscuro ha de salir a la luz. Todo el mundo necesita el sol.


  Edna no para de moverse mientras duerme y se despierta con un grito. Sus hermanas se despiertan sobresaltadas de un sueño profundo y se acuerdan de dónde están. Se incorporan en la penumbra y se estiran.


  —No pasa nada —le digo a Edna—. Estáis a salvo.


  Jadea como si le costase respirar hondo.


  —Me duelen los oídos —dice.


  —Y a mí —dice Mary.


  —Es por la presión. Se acerca el ojo de la tormenta —explica la señora Annie.


  Alma pregunta:


  —¿Esto es lo que sienten las orugas cuando están en el capullo?


  —Supongo —dice la señora Annie.


  —Entonces somos mariposas —dice Alma.


  Mary se levanta, levanta las manos por encima de la cabeza y las baja como si fueran alas.


  —Me van a estallar los oídos. Tengo que salir de aquí —dice Edna, y se levanta tan deprisa que se da con la cabeza en el techo, que está muy bajo.


  —Tenemos que esperar a que amaine el viento —dice la señora Annie.


  —Y entonces estiraremos un poco las piernas antes de prepararnos para lo que viene —añado.


  —Llevamos mucho tiempo aquí. Tengo que salir —dice, y corre hacia las escaleras. Las dos intentamos detenerla, pero es joven y veloz. Empuja la puerta que hay sobre nuestras cabezas y el viento la engancha y la abre de golpe. Antes de que pueda alcanzarla, ya ha salido a la tormenta. Entra agua y nos moja. Mary intenta subir detrás de mí, pero la señora Annie la agarra del vestido. Alma tira de su hermana y la separa de la señora Annie, que parece muy dolida por su traición.


  —¡Quedaos aquí! Ya voy yo a por ella —les digo a voz en cuello para que se me oiga entre tanto ruido—. Eso sí, tenéis que ayudarme con la puerta.


  Y de repente he subido y estoy en medio de la tormenta. Ya es de día. El viento dobla los palmitos y a mí casi me tira al suelo. La lluvia me azota con tanta fuerza que seguro que me va a dejar señales. Agarro el asa de metal de la puerta y empujo con todo el cuerpo. La señora Annie la coge con la mano buena y con ayuda de Alma la cierran. Al fondo de los campos, el granero de tabaco está en ruinas. Los tablones cuelgan del marco, bamboleándose como carillones. La tierra ha cambiado en estas horas que hemos estado bajo tierra. Pasarán años antes de que se reparen los destrozos. Lo único que permanece igual es la casa.


  Edna se arrima a la casa y se acuclilla para vaciar la vejiga. Los destellos de los relámpagos iluminan el cielo. Con un brazo se tapa la cabeza y con el otro se sube la falda. Avanzo de cara al viento, pisando barro. Cuando llego a la altura de Edna, se me sube encima como un gato que lucha por no ahogarse. La agarro de la cintura y nos abrazamos con fuerza para que el viento no nos tumbe. Doblamos a la carrera por la esquina de la casa y entramos a trompicones por la puerta abierta de la cocina como si nos hubieran empujado por detrás. En el suelo de la cocina hay cristales rotos, y está todo mojado por la lluvia. Vemos un rastro de barro que sale de la cocina y lleva a la habitación contigua. Aquí hay alguien.


  —¿Nos vamos a morir? —me pregunta Edna entre sollozos.


  —Escúchame bien. —La cojo de los hombros y la sacudo suavemente—. Estamos llegando a la mitad del huracán. La parte final va a ser tan dura como la frontal, pero no peor. Ninguna de nosotras va a morir hoy.


  Edna estira los hombros y se seca las lágrimas con el dorso de las manos, aunque de nada sirve: estamos caladas hasta los huesos. Cojo una cerilla de la caja que hay sobre el fogón y enciendo el quinqué que cuelga de la pared. La habitación se ilumina.


  —Entra ahí a mi cuarto. En el armario hay toallas. Tenemos que secarnos. Voy al lavabo a por una aspirina para la mano de la señora Annie. Ah, y trae más mantas.


  Sigo el rastro de barro por la puerta y el olor me sale al encuentro cuando entro en el comedor. La muerte tiene un olor que, una vez que se te ha metido en la nariz, no se te olvida nunca. Extiendo el brazo para alumbrarme el camino con el quinqué. Oigo los estertores de la muerte. Identifico el sonido; me impresiona tanto que retrocedo muchos años en el tiempo. Levanto el quinqué y la luz alumbra todos los recovecos. En un rincón del salón veo a Gertrude de pie con una escopeta, como un animal acorralado. Tiene los ojos vidriosos por la enfermedad. Me sorprende que pueda tenerse en pie.


  Mueve los labios una y otra vez, repitiendo:


  —Mis niñas.


  —Tienes fiebre —digo. Sube la escopeta que lleva pegada al costado, la amartilla y me apunta. Dejo el quinqué en la mesita, bajo las manos y le digo que las niñas están a salvo. Pero no la aparta. Fuera, el viento amaina y la luz gris de la mañana se filtra por las tablillas de los postigos antihuracanes, recorriendo el suelo iluminado de la habitación. Está a punto de llegar una calma peligrosa, y no hay modo de saber cuánto durará.


  —Necesito a mis niñas —dice resollando.


  —Edna, ven aquí, cielo —grito mirando al cuarto de al lado. Al verla entrar por la puerta batiente frotándose la cabeza con una toalla, digo—: Ven despacito, niña.


  Baja la toalla y se para en seco, como un ciervo que oye un ruido inesperado.


  —Está aquí tu madre, y no se encuentra bien.


  Edna pega un bote y a pesar de lo que le he dicho cruza el cuarto corriendo. Alargo el brazo para que entienda que debe tener cuidado. Obedece y se detiene, y luego da la vuelta a la esquina lentamente. Al ver a Edna, Gertrude apoya la mano en la pared para no caerse.


  —¡Mamá! —chilla Edna echándose a correr hacia su madre, pero la cojo del brazo y se lo impido.


  —No te acerques a ella, muchacha. Te puedes contagiar.


  Gertrude se balancea y trata de hablar, pero le entra un arrebato de tos con flema. Se ahoga. El estertor del pecho es fuerte y agudo. Entre la luz blanqueada de la mañana, la negrura sale de su boca como si fuera vapor.


  Le dice a Edna:


  —Tus hermanas.


  —Quiere ver a Alma y a Mary, cielo —digo—. Tienes que ir a buscarlas.


  Edna me mira con cara de pánico.


  —Me da miedo volver a salir.


  —Escucha el viento —le digo—. ¿Oyes? La tormenta está más tranquila. Estamos llegando a la parte intermedia. Venga, corre y trae a tus hermanas mientras todavía hay tiempo. Tu madre necesita verlas.


  Edna vuelve a mirar a su madre y sale corriendo a hacer lo que le hemos pedido. Voy hacia Gertrude, que se resbala por la pared y baja la escopeta a la altura de su cintura. Cada respiración le cuesta un triunfo y de repente me viene un recuerdo muy lejano. Llega con toda claridad, como si alguien lo hubiera encontrado en mi interior y me lo hubiera puesto delante de los ojos. La madre de Gertrude, Lillian Caison, está ahora enfrente de mí con los ojos desorbitados, desnuda, muerta de miedo.


  A Gertrude se le agita el pecho.


  —Tu madre está aquí con nosotras.


  Gertrude mira en derredor, pero no ve lo que yo veo. No sabe lo que yo sé. Era invierno cuando Lillian Caison vino corriendo del bosque, desnuda, asustada como si hubiera visto al mismísimo diablo. Tenía el cuerpo lleno de arañazos de tanto correr entre las zarzas. No sé cuánto tiempo llevaría dando tumbos por ahí. Hacía mucho que se le había ido la cabeza por culpa de algo que nadie sabíamos qué era. Me habían llegado noticias de que algo le pasaba. Para entonces, su marido la estaba atando a los muebles para impedir que saliera corriendo desnuda por la ciudad. Ya lo había hecho dos veces, pero aquel día fue a mí a quien encontró y vino corriendo con los brazos abiertos de par en par, gritando y llorando de terror.


  —¡Mis hijos ya no son mis hijos! —gritaba.


  Solté lo que llevaba y la cogí con las dos manos. Se agarró a mí, temblando de miedo.


  —¿A qué te refieres? —pregunté—. ¿Qué pasa?


  —Los demonios se han reunido en sus almas —chilló, como si quisiera que la oyera el mundo entero.


  La señorita Lillian estaba aterrorizada por lo que pensaba que les estaba pasando a sus hijos. Para ella, estaba más claro que el agua. A esas alturas yo ya había perdido a mi niña y sabía lo que era enloquecer de miedo y de dolor.


  Se oye el tictac del viejo reloj de pared del salón. Tan claro que caigo en la cuenta de que el viento casi ha desaparecido.


  Gertrude susurra:


  —¿Mamá?


  —Sí —le digo—. ¿Sabías que tu madre y yo estuvimos embarazadas al mismo tiempo?


  Me escucha.


  —Eres de octubre, como mi hija, Esther. El embarazo le sentaba bien a tu madre, igual que a mí. No a todo el mundo le va bien durante los nueve meses enteros, pero tu madre y yo tuvimos suerte de principio a fin. ¡Ah, se moría de ganas de tenerte! Se le notaba. Se frotaba la barriga como si quisiera amansarte.


  Los ojos se le llenan de lágrimas. Se echa a llorar, y me acerco un poco más.


  —Siempre nos estábamos encontrando por causalidad, no lo hacíamos aposta. Un día, más o menos por esta época del año, estábamos las dos comprando. ¡Dios santo, qué calor hacía, y nosotras dos tan gordas y a punto de reventar como los algodoncillos en agosto! A esas alturas, daba un par de pasos y me quedaba sin aliento. ¿A ti también te pasó en tus embarazos?


  Gertrude asiente con la cabeza y me acerco un poquito más.


  —Había salido ya de cuentas y sabía que si ese día me sentaba, lo más seguro era que no me volviese a levantar, así que me apoyé sobre un viejo muro de piedra para coger aliento. Al mirar hacia Main Street, allí estaba tu madre, enfrente de mí, a menos de tres metros, haciendo lo mismo. Nos miramos a los ojos y nos reímos tanto que no puede contenerme y me hice pis: allí mismo, en medio de la calle. Ya estábamos a merced de nuestras hijas incluso antes de conocerlas.


  Gertrude abre la boca y deja escapar un gemido. Doy otro paso más, pero la tromba de energía que entra por la puerta de atrás la sacude y la saca del estado en el que se halla sumida. La oscuridad nos rodea y Gertrude ladea la cabeza para escuchar, concentrándose en el sonido de unos pasos que se acercan por la casa. Se pone tiesa, coge la escopeta y apunta a la puerta por donde van a entrar sus hijas. De repente, me asalta la terrible certeza de lo que se propone hacer.


  —¡Para! Tu madre está en esta habitación.


  Gertrude me apunta a mí, pero las pocas fuerzas que le quedan se le van. Cae de lado contra la rinconera y el jarrón de cristal de la señora Annie, el de las plumas de pavo, se hace añicos. Las plumas salen volando. La escopeta cae y se dispara, aunque no veo adónde. En el comedor, las niñas chillan, y corro a coger a Gertrude. La tiendo en el suelo.


  —¿Retta? —dice la señora Annie.


  —Estoy bien.


  Gertrude lucha por respirar a través del moco que le tapona la garganta hinchada. Al verla tan enferma me compadezco. Sé lo que le está pasando. Tan segura estoy de ser una madre sin hijos como de que a las hijas de Gertrude les falta poco para ser unas hijas sin madre.


  Cuando murió mi hija, había miles de cosas suyas que echaba de menos. Era toda una descarada. Fue aprender a hablar y empezar a espetarle a todo el mundo sus opiniones. Con dos años ya tenía las ideas bien claras y no le daba reparo largarlas. A Odell le preocupaba su manera de usar la lengua para decir lo que pensaba, pero yo le decía que le iba a venir bien. Veía el mal que anidaba en los demás antes que ellos mismos. Se daba cuenta de todo. Supongo que veía cosas igual que yo, puede que incluso con más intensidad. De haber vivido, habría sido una persona importante en Shaker Rag. Una vez —no tendría más de cuatro años—, la estaba bañando en la cocina mientras ella hacía lo mismo con su muñeca cuando me preguntó:


  —¿Tú has sido un bebé?


  —Claro que sí —respondí.


  —¿Papá también?


  —Sí.


  —¿Dónde está tu mamá?


  —Se fue con el Señor.


  —¿Tú también te vas a ir con el Señor?


  —Algún día, pero falta mucho.


  —Y yo ¿voy a irme con el Señor?


  —Falta mucho para eso.


  —¿Se está bien allí?


  —Mejor que en ningún otro sitio.


  —Yo quiero irme con el Señor.


  —No, mi niña. No digas eso.


  —¿Y por qué no?


  —Porque quiero tenerte aquí conmigo.


  —Estoy aquí, mamá —me dijo, dándome unas palmaditas en el brazo—. No te preocupes, estoy aquí.


  Cuando enfermó, me preguntó si se iba a ir con el Señor. Le dije que no y dijo:


  —No hace falta que me mientas, mamá.


  Incluso cuando estaba dando su último suspiro le dije que iba a ponerse bien. No tuve el valor de decirle la verdad. Como madres, ¿no tenemos el deber de decirles a nuestros hijos la verdad? Debería haber sido más fuerte, pero no pude. ¡Mi niña me miraba con tanto miedo! Quizá podría haberla tranquilizado con la idea del cielo, pero no me sentía capaz de soltarla. Al final fue ella la que me soltó a mí y jamás volví a encontrarla. Sabe Dios que busqué por todas partes. Me quedaba mirando las estrellas hasta que me escocían los ojos cuando los cerraba. Miraba en el jardín cuando las plantas empezaban a despuntar de la tierra, y miraba en mis sueños, pero el sueño me abandonó. El velo que me cubría los ojos se oscureció. Se había apagado toda la luz del mundo.


  Aunque sé que está mal, no puedo contenerme. Le cuento a Gertrude la misma mentira que le conté a mi hija. Tiene ojos de loca porque sabe lo que le va a pasar. Se agarra la garganta y cuando abre la boca le sale un hilo de humo negro y huelo el azufre de la muerte.


  —Señor —rezo en voz alta—, sé que no te he pedido ayuda desde la muerte de mi Esther, pero ahora te necesito. Ayúdame con esta muchacha.


  Mi plegaria consigue que Edna y sus hermanas entren por la puerta. La señora Annie les sigue los pasos.


  —¡Haga algo! —grita Alma—. ¡Ayúdela!


  La negrura se arremolina en torno a Gertrude, pero es a Lillian Caison a la que veo tendiéndome los brazos a través de las tinieblas, y recuerdo mi promesa. Las hijas de Gertrude están llorando. Mary y Alma tiran de las faldas de la señora Annie. Hunden las caras en su costado. La señora Annie me mira como nunca me había mirado. Miro en derredor y veo las herramientas que necesito desperdigadas por el suelo. Plumas. Cojo la más grande que encuentran mis dedos y la pelo, dejando un montoncito arriba, como un plumero.


  Lo oscuro ha de salir a la luz, decía la abuela.


  —Señora Annie, llévese el quinqué y a las niñas al sótano. Edna, tú quédate a ayudarme con tu madre.


  —Tengo miedo —llora Edna—. No puedo hacerlo.


  —Yo no tengo miedo —dice Alma.


  Da un paso al frente sin vacilar, pero la señora Annie la agarra del brazo y dice:


  —No, lo haré yo.


  Edna coge a Alma y a Mary de la mano y la señora Annie acude a mi lado.


  —Señora Annie, el señor Coles me matará si cae usted enferma.


  —El señor Coles no es mi dueño. ¿Qué necesitas que haga?


  —Súbase encima de ella y sujétele bien los brazos. Se revolverá. Va a tener que usar todas sus fuerzas. ¿Podrá con la mano mala?


  La señora Annie se remanga las faldas y dice:


  —Al diablo mi mano.


  Y ni corta ni perezosa se sienta a horcajadas encima de Gertrude. Le planta las rodillas en los brazos y le agarra los hombros. Siente dolor en la mano y pega un grito, pero no la suelta.


  —¡Niñas, al sótano antes de que la tormenta azote otra vez! —chillo—. Ya nos encargamos nosotras de vuestra madre.


  Edna llora y dice «no», pero la señora Annie se gira inmediatamente y responde:


  —Haz lo que se te dice, Edna. Cuida de tus hermanas.


  Edna obedece y se aleja por la casa con sus hermanas sin decir una palabra más. Cuando ya han salido por la puerta trasera, el silencio se apodera de la habitación como si el mundo entero estuviera conteniendo la respiración. Empujo la cabeza de Gertrude hacia atrás y le meto la pluma por la garganta, dándole vueltas para que enganche lo que tiene ahí dentro, que es espeso y fuerte. Gertrude se atraganta y se agita con violencia pero la señora Annie la sujeta con feroz empeño. Noto que la cosa se agarra como un gusano a un anzuelo, pero el centro se me escapa.


  Lo oscuro ha de salir a la luz.


  Le meto la pluma más adentro, buscando la raíz. La cosa se agarra, y la engancho por la barriga y tiro. Se me afloja la mano y lo que he pillado se parte. Si no lo saco todo, perderé a Gertrude. Empujando, retorciendo, hincando y tirando, consigo llegar hasta el final, pero la cosa tira y se traga el cálamo de la pluma, incorporándolo a la turbia podredumbre. Aun así, no suelto. Con una mano en la frente de Gertrude y la otra en su boca, tiro despacio de la pluma, bajando los dedos por el cálamo hasta que consigo rodear la otra punta con toda la mano. Pego un tirón y la porquería le sube por la garganta.


  —Deprisa, póngala de lado —apremio a la señora Annie.


  La señora le da la vuelta y le da golpes en la espalda. El cuerpo de Gertrude sube y baja y saco a la superficie todo lo que había dentro. Sale formando un torrente de un denso pus amarillo y verde. La negrura se convierte en humo blanco y desaparece en el aire. Fuera, la energía se acumula. Las ventanas vibran dentro de sus marcos. La señora Annie sujeta a Gertrude mientras le hago presión en el pecho con el puño y le doy tres golpes gritando: «Respira». Por fin, inspira profundamente y el pecho se le agita mientras lucha sin fuerzas por coger aire.


  La cola de la tormenta azota como la punta de un látigo. Se suelta un postigo de una de las ventanas del salón y el viento irrumpe con tal fuerza que el granizo rompe el cristal como si hubiese alguien tirando piedras adrede. Un roble inmenso es arrancado de cuajo y cae en el sendero de la entrada, llevándose consigo el árbol que tiene enfrente.


  —Tenemos que cambiarla de sitio —digo.


  —Debajo de las escaleras —dice la señora Annie, y entre las dos arrastramos a Gertrude hasta el vestíbulo. La señora Annie sube el pestillo de la puerta que hay debajo del hueco de la escalera. La venda está llena de sangre. Se le ha abierto la herida. Juntas, abrimos la puerta de un tirón, agachando las cabezas y tirando de Gertrude. Somos figuras informes que se mueven en la oscuridad, los contornos de nuestros cuerpos están borrados. Respiramos acompasadas, invitando a Gertrude a que haga lo mismo. Le pongo la mano en el vientre, noto cómo sube y baja. Se bebe el aire con sed, como si fuera agua. Al abrir los ojos se topa con la palidez de la señora Annie en medio de la oscuridad.


  —Mamá —gime Gertrude, abriéndole los brazos a la señora Annie. Pero la señora Annie se escabulle al rincón del fondo.


  —Mamá —gime una y otra vez Gertrude, hasta que finalmente soy yo quien responde.


  —Estoy aquí, Gert. Estoy aquí a tu lado.


  PARTE IV.


  28. Annie


  Mi marido vuelve solo a lomos de un caballo bien pasada la medianoche. Cruza el campo bajo el haz de luz de una luna que esta noche ha salido tarde. Un zorro, espantado por tan inesperada aparición, sale disparado de las sinuosas raíces de una magnolia caída. Para mí no es inesperada. Había previsto su vuelta. Llega sin ceremonia, como es lógico dado todo lo que ha sucedido, pero me sorprende verle solo. Desmonta y lleva al caballo hacia el establo, pero hace un alto al ver en su totalidad los destrozos de la tormenta. Encorvado y lento, ha envejecido de la noche a la mañana; por fin ha venido a acompañarme por el inevitable camino hacia la tumba. Sí, hemos sufrido muchos daños, quiero decirle, más de los que te piensas. Pero tengo que esperar. A su debido tiempo.


  Las vistas desde el dormitorio de Buck han cambiado ahora que ha desaparecido el bosque que se extendía entre la casa principal y las dependencias de los esclavos. El viento ha arrancado de raíz todos los árboles menos los palmitos y se los ha llevado lejos de donde estaban. Caídos en medio de los campos cosechados y a la luz de la luna llena, parecen un extraño cultivo malogrado, una maraña de ramas y troncos que evocan criaturas muertas en algún desconocido campo de batalla.


  Buck odiaba esta habitación. Durante todo su undécimo año y hasta recién cumplidos los doce, me despertaba y me encontraba a mi hijo durmiendo a los pies de mi cama. Era demasiado mayor para estar en la cama de su madre: eso era lo que decía su padre, mi marido. «Este niño tiene que aprender a dormir solo».


  Cada noche, me aseguraba de dejar abierta la puerta que separaba el cuarto de Buck del de sus hermanas, y les decía a las chicas: «Dejad abierta la puerta para que le entre luz, le da miedo la oscuridad». Pero por la mañana siempre estaba cerrada, y se echaban la culpa los unos a los otros. ¡Cómo me enfadaba!


  Las ventanas del dormitorio de mi hijo están abiertas de par en par a pesar de que el calor ha remitido después de la tormenta. Esta noche mi aliento se mezcla con el aire, y la brisa es tan fuerte que las cortinas que yo misma hice, azules con barquitos de vela blancos porque a mi niño le encantaba el mar, se hinchan y llegan hasta el centro del dormitorio. Me he vuelto insensible. Ahora es aquí por donde me paseo noche tras noche, suspendida en el tiempo, plantada en el umbral de los tres hijos que perdí, los tres hijos a los que fallé.


  En la semana transcurrida desde la tormenta, Retta ha venido a que le diga qué ha de hacer con los despojos. La mayoría de las dependencias externas han sido destrozadas por el viento o por los árboles al caer, incluidos los habitáculos de los esclavos. Lo único que permanece en pie es la casa, aunque la chimenea se ha desplomado sobre el ático y ha roto todo lo que estaba almacenado allí. El agua se ha filtrado en todos los dormitorios y las ventanas están hechas añicos. Cada día le digo a Retta lo mismo que el día anterior:


  —Déjalo. No toques nada, ni siquiera los cristales rotos del suelo.


  Soy consciente de los comentarios que esto provoca. Me da lo mismo. Esta casa merece que todos la vean como lo que es: los restos de un naufragio.


  Han pasado siete días desde la última vez que comí. Retta está preocupada por mi salud, pero yo no. Jamás he tenido la mente tan despejada y me pregunto si el paso del torpor a la lucidez no se deberá quizá a que no me he alimentado. De ser así, debería haber renunciado a comer hace años. Edwin ladea la cabeza hacia la ventana, pero no alza la vista. Si lo hiciera, me vería ahí quieta, mirando. Quiero verle la cara, pero no me sorprende que no pueda. Mi marido es un experto en ocultarse. Suelto las cortinas, me voy a nuestro lecho nupcial y espero.


  Tenía diecisiete años cuando conocí a Edwin en mi baile de puesta de largo. El salón de baile de Charleston era imponente, mucho más de lo que nos habíamos imaginado. Estaba en el centro de la ciudad, en Meeting Street, y se accedía por un tramo de escaleras que desembocaba en unas majestuosas columnas griegas. Al otro lado de la puerta, unos suelos de mármol adornaban una sala cubierta de detalles arquitectónicos dorados y alumbrada por lámparas de gas y velas. Aquel año éramos quince debutantes, y todas íbamos de blanco, con guantes y zapatos de baile. Nos sentíamos como miembros de la realeza y hasta salimos en primera plana del Charleston Daily News, que dijo que el baile era el símbolo de un cambio de actitud, del retorno al Sur fino y delicado de antaño. Nada más entrar vi a Edwin enfundado en su frac, arrimado a la pared con el resto de los jóvenes casaderos, y él me vio a mí. Fue el primer nombre que anoté en mi carné de baile, y durante el resto de la velada, estuviera yo con quien estuviera, noté que no me quitaba los ojos de encima. Sabía en qué lugar de la habitación se encontraba, pero no me lo decían mis ojos, sino mi cuerpo. Notaba su calor en todo momento. Cuando Edwin venía a cortejarme, cosa que no sucedía a menudo porque vivía muy lejos de la ciudad, nunca guardaba las formas. Aprovechaba que la tía salía de la habitación para robarme besos. Yo achacaba esta impulsividad al hecho de que fuera un chico de campo, y me gustaba. Había muchos chicos más cortejándome, tantos que la tía no sabía cuál era el que más me hacía tilín, y yo no solté prenda por temor a que mi padre pusiera fin al asunto. Para cuando Edwin me propuso matrimonio, ya no había nada que hacer: papá cogió el primer tren con rumbo a Charleston y tuvimos una bronca tremenda, pero todo se resolvió cuando vio que me mantenía en mis trece. Es la única vez que le vi llorar. Nos invitaron a Branchville a ver la plantación de la familia Coles, la más grande de la zona, con algodonales flanqueando las vías del tren y campos abiertos que se perdían en el horizonte. Papá consintió a regañadientes, pero exigió que la ceremonia se celebrase en Charleston. En el tren, durante el viaje de vuelta desde Branchville, papá dijo una cosa más, la última:


  —La vida en el campo es solitaria. Ten muchos hijos.


  Me casé a los dieciocho años y para cuando cumplí los treinta y uno tenía siete hijos. Tres están muertos y enterrados: dos murieron en el parto, y luego le pasó lo que le pasó a mi niño del alma, a mi tesoro.


  Oigo el crujido de cristales rotos bajo los pies de Edwin, que cruza el comedor y el vestíbulo y después sube fatigosamente las escaleras. Al llegar arriba hace un alto para coger aire. Es entonces cuando mis oídos me dicen que mi marido está llorando, algo de lo que jamás había sido testigo hasta ahora. Entra en el dormitorio arrastrando los pies, y se sorprende al verme sentada en nuestra cama.


  —Así no lloran los hombres hechos y derechos —digo.


  —¿Qué? —pregunta, ladeando la cabeza como si le costase entenderme. Pero para de llorar, así que sé que me ha oído. Algo es algo.


  —¿Te has vuelto sordo? —pregunto.


  —He vuelto lo más deprisa posible, Annie —dice a la defensiva desde el centro de la habitación—. Bastante suerte he tenido de haber podido llegar tan pronto.


  ¿Se cree que estoy enfadada porque haya estado fuera tanto tiempo, la esposa dolida, angustiada por el largo y arduo viaje del esposo?


  —¿Dónde están nuestros hijos? —pregunto.


  —Con tanto árbol caído, los carros no podían pasar por las carreteras. Se han quedado a ayudar a despejarlas.


  —¿Se han quedado?


  —Están en Williston.


  —¿Los has dejado solos?


  —Están bien, madre.


  Está enfrente de mí, sentado en la silla que hay debajo de la ventana. Respira hondo y confiesa en un largo suspiro:


  —Lo hemos perdido todo, Annie. El tabaco ha sido nuestra ruina.


  —Estábamos en la ruina mucho antes de que llegara el tabaco —respondo.


  Tiene medio rostro bañado en la luz de la luna, el otro medio en sombra. Dos lados de una misma cara.


  —¿Se puede saber qué te pasa, madre? —pregunta—. ¿Estás enferma?


  Buena pregunta, en efecto. Algo muy grave debe de pasarme para haber estado tan ciega.


  —No me llames «madre». No soy tu madre.


  —Annie, escucha lo que te estoy diciendo. Al llegar a Florence, la feria estaba hasta arriba de productores. Acampamos dos días en una franja que cruzaba la ciudad entera. La mitad de los productores venían de Wilmington con la esperanza de obtener un mejor precio. Nosotros ni siquiera conseguimos un precio de mercado, Annie. No llegamos ni a rozarlo.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Ahora nos toca consolidar nuestros haberes, aprovechar lo que tenemos. Yo qué sé. ¿Vender el Círculo de Costura, quizá? Tenemos que cubrir lo que debemos. Entre la cosecha fallida y los daños que han sufrido nuestras propiedades, estamos endeudados, Annie, más de cien mil dólares, y eso solamente esta temporada. No he incluido los tres años de pérdidas con el algodón.


  Conque este es su plan. El Círculo. Apropiarse de lo que queda.


  —¿Debería compadecerte?


  Recupera el dominio de sí mismo y nos quedamos en silencio hasta que su confusión se convierte en sospecha. No aparto la mirada. Se pone derecho y gira la cabeza para mirar en derredor. Sobre su mesilla de noche está mi anillo de bodas. Es difícil pasar por alto el brillo de los diamantes y los zafiros.


  —Annie, estoy cansado —me dice, y a continuación se levanta y se quita el reloj de pulsera. Abre el cajón de la mesilla y lo coloca junto al resto de sus relojes, y acto seguido desplaza la mano hacia un lado y toquetea el manojo de llaves. Está contándolas.


  —No encontrarás la llave que andas buscando. La he cogido y la tengo a buen recaudo.


  Finge un suspiro de exasperación y dice, dándome la espalda:


  —No sé de qué me estás hablando.


  —Ah, creo que sí que lo sabes, Edwin. Creo que me entiendes perfectamente.


  Se da la vuelta como impulsado por un muelle, esforzándose por no perder el control. Parece que se le van a salir las venas del cuello.


  —Annie, te has llevado un buen susto. La suerte nos ha jugado a todos una mala pasada, pero hemos de apechugar. Ya hablaremos del futuro por la mañana.


  Vaya, por lo visto el señor me da permiso para retirarme.


  —Ahórrate los eufemismos, Edwin.


  Me levanto y le planto cara.


  —Hemos llegado al final, tú y yo. No era lo que me imaginaba, pero los dos nos merecemos lo que se nos viene encima…, todo. Tú, por tus repugnantes tendencias, y yo por apoyarte a ti en vez de a nuestros hijos. La buena noticia es que por fin se va a terminar.


  Le dejo plantado en medio de su habitación, salgo y cierro la puerta que da a la mía. Me quedo dormida justo antes del amanecer. Cuando me despierto, es tarde. La deslumbrante luz de la mañana me impide abrir los ojos del todo. En el ambiente hay un frescor tonificante que me tienta a quedarme bajo el calor de las mantas, pero me obligo a incorporarme y escuchar los sonidos de mi casa. Abajo, están barriendo los cristales, y la explanada está llena de hombres recogiendo escombros. En los campos se gritan instrucciones unos a otros. Ya se han convertido en un único organismo en movimiento. En tan solo unas horas, Edwin ha reunido a los hombres del pueblo y les ha asignado las tareas que llevan casi una semana suplicándome que les ordene. Lo que queda del granero se está desmontando a buen ritmo. Perfecto, me alegro de que desaparezca. Amontonan la madera en filas. Cerca de la casa y alrededor de la plantación han encendido hogueras para quemar la basura. El olor a humo se agarra a las fosas nasales. Edna está fuera tendiendo a secar el cutí de los colchones que vamos a llevar al campamento. La olla de la morcilla está preparada en el horno exterior, lista para ser llevada al campamento. Edwin ha tomado su decisión. Se guardarán las apariencias.


  Una brisa súbita y cortante me hace estremecer. De golpe ha llegado el otoño, la última boqueada de la vida antes de que el invierno suma todo en un profundo letargo. Al fondo del campo mi marido se aleja con paso firme del matadero, donde hay otra fogata que suelta humo negro al cielo azul y despejado. Se ha deshecho de las pruebas. Se queda contemplando los terrenos y a continuación echa un vistazo a la casa y busca con los ojos hasta que me encuentra mirándole por la ventana. Aparta la mirada y se marcha dando grandes zancadas, pero me da tiempo a ver lo que lleva ceñido a la cintura. Mi marido, ahora, lleva una pistola.


  29. Retta


  Querido Odell:


  Nunca te he contado cómo descubrí que te quería. Decidirse en cuestión de amor es una cosa muy seria, sobre todo cuando estás a punto de entregarle tu vida a un hombre. Yo no tenía ni idea de cómo se decidía una cosa tan importante, así que se me ocurrió hacerme dos preguntas. La primera era: si alguien intentaba hacer daño a Odell, ¿cómo me sentiría? Y la segunda: si alguien le hacía daño, ¿qué haría yo? La rabia que contestó a la primera pregunta sirvió también de respuesta a la segunda. Ni siquiera dio tiempo a que mis pensamientos le dieran vueltas al asunto. Mi cuerpo sabía que mataría al hombre que te hiciera daño. Sentía que sería capaz. Me diste una fuerza que no sabía que tenía.


  He hecho lo que prometí que no haría, Odell. He traído a la mujer blanca y a sus hijas a nuestra casa. Proverbios 28:27. ¿Te acuerdas, O.? «El que da al pobre no tendrá pobreza, mas el que aparta sus ojos tendrá muchas maldiciones». No hay mayor maldición que apartar la vista de los afligidos, y Gertrude está afligida en cuerpo y alma. Sus hijas la quieren y creo que son ellas las que la mantienen con vida, pero no puede ver más allá de la oscuridad. No sabe que no es más que el diablo que le está jugando una mala pasada, pero yo sí lo sé y también el diablo. Aunque dará batalla para no perder lo que tiene, ¡que le aspen al maldito diablo! Tengo la rabia de lo que comprendí cuando descubrí que te amaba.


  Tu mujer,


  Odetta


  La cara de Odell aparece fugazmente ante mí. Está sin afeitar, con la barba entrecana, pero sonriente y feliz de verme. Se acerca a mí como si fuera a darme un beso, pero en cambio susurra: «Aquí hay una personita que te quiere enseñar el alfabeto que ha escrito».


  Me despierto con alegría, y con tristeza entro en otro día más. Solo ha sido un sueño, me digo, nada más. Me incorporo en la hamaca para despejarme y dejo las piernas colgando sobre la tierra en la que la flor de la vincapervinca ya se ha marchitado, donde está enterrada mi niñita. De haber sabido lo bien que duermo al aire libre, podría haberlo hecho hace años.


  Es domingo. Azúcar ve que me he despertado y suelta un quiquiriquí.


  —Demasiado tarde —le digo al ave—. ¿Dónde estabas al alba?


  Me enseña el trasero y se aleja contoneándose hacia el gallinero que hay pegado a los establos, donde veo una cabecita asomándose por la esquina. La hija de Sue Ann, Comfort, me está mirando de hito en hito.


  —¿Qué haces? —pregunto—. Ven aquí y deja que te vea.


  Dobla la esquina y se acerca a saltitos.


  —¿Por qué duerme fuera? —pregunta.


  —No hay sitio dentro. ¿Y tú qué haces aquí espiándome?


  —No estoy espiando. Estoy mirando.


  —¿Sabe tu madre que estás aquí?


  —Es ella la que me ha mandado a que me entere de si piensa venir hoy al grupo de lectura de la Biblia.


  Desde que el predicador y Odell se fueron a la feria no ha habido sermones en la iglesia, solo reuniones del grupo de estudios de la Biblia, pero yo no he ido. Alargo la mano y Comfort me la agarra y me ayuda a levantarme. Me columpio hasta que consigo apoyar los pies en el suelo. Tira tan fuerte que cuando al fin me aúpa se cae de culo.


  —Hala, chiquilla, qué fuerza tienes —le digo—. De no haber venido tú, lo mismo me habría quedado aquí atascada todo el santo día.


  Tardo unos segundos en ponerme derecha. Últimamente, cada día tardo más en moverme sin que me duela nada. Levanto los brazos y me estiro.


  —¿Tú vas a ir al grupo de oración?


  —Sí, señora.


  —¿Vas a cantar?


  —Sí, claro, señora.


  —¿Qué vas a cantar?


  —¡Jesús me quiere!


  —¡Sabes que sí!


  —Sí, señora. Y a usted también.


  —Eso me han dicho, sí.


  Se tapa la boca con la mano y suelta una risita.


  —Dile a tu madre que allí estaré.


  Sale corriendo del cercado y sigue calle abajo a dar la noticia. Una vez que se ha marchado me equilibro contra la barandilla del porche y cierro los ojos antes de subir cansinamente los escalones para empezar el día. Dentro de casa, Alma y Mary doblan las mantas y las apilan sobre el suelo. Edna tiene galletas en el horno y café al fuego. La casa rebosa energía. Mary viene y me abraza las piernas.


  —Se ha levantado muy tarde —dice.


  —Y que lo digas. Huele bien, Edna.


  Estas niñas son buenos soldados del ejército de su madre.


  —¿Vuestra madre se ha levantado? —le pregunto a Alma. Salvo para robar comida y esconderla en un estante que hay al fondo del establo, esta niña no se ha separado ni un segundo de su madre desde que llegaron. Aún no le he dicho nada sobre los hurtos: ¿qué voy a decirle a una niña hambrienta que tiene una madre enferma y todo un invierno por delante?


  —Está despierta —me dice Alma—, pero no se va a levantar.


  Voy a la cocina, me echo pimienta negra en la mano y la aprieto con el puño para que no se caiga.


  —Ha llegado el momento de que eso cambie —digo, y a Alma se le iluminan los ojos. Se va corriendo a la puerta del dormitorio.


  —Déjame a mí —le digo—. Los enfermos parecen serpientes de cascabel. No les gusta que les empujen ni que les toqueteen.


  Entro en mi dormitorio. Gertrude está despierta en mi lado de la cama, con la mirada clavada en el techo. Lleva puesto uno de mis camisones viejos. Ni siquiera la manta que la tapa oculta lo flaca que está. Los huesos de la cadera le sobresalen tanto que es un milagro que no le hayan atravesado la piel.


  —¿Cómo es que aún sigues ahí tumbada? —le pregunto.


  Se da media vuelta y me da la espalda. Le quito la colcha de un tirón con la mano izquierda, pero la agarra y se la vuelve a subir hasta la barbilla, cerrando los ojos y llevándose las rodillas al pecho. Ahí hay fuerza. Me voy al otro lado de la cama y le soplo la pimienta en la cara. Se enfada, pero le entra un ataque de estornudos. No tiene más remedio que incorporarse para que se le pase.


  —Es hora de que te levantes y empieces a prepararte para volver a tu casa. —Me acerco para ayudarla a levantarse, y aparta el brazo con brusquedad.


  Entre estornudo y estornudo me suelta:


  —¿Por qué me está ayudando?


  —Es mi deber cristiano.


  Se apoya en la cama, se pone de pie y dice:


  —Yo no necesito a una maldita negra como amiga.


  La miro a los ojos y digo:


  —Que ni se te ocurra volver a llamarme así.


  No aparta la vista, pero al final dice:


  —Vale.


  —Me da que no te puedes permitir el lujo de renunciar a ninguna amiga, Gertrude Pardee. Y ahora venga, levanta el trasero, vete a la mesa y siéntate a comer con tus hijas. Las estás asustando.


  Anda haciendo eses pero no hago nada por ayudarla. Tiene que abrirse camino ella sola.


  Cuando salgo de casa me encuentro un pelotón de pavos en el campo que hay pegado al camino, ocho en total. Los machos se están acicalando. Están nerviosos, escupen y vocean intentando llamar la atención de las hembras, ajenos a que el Día de Acción de Gracias está al caer. Al bajar a casa de Sue Ann, me asombro de nuevo al ver la rapidez con que la buena gente de Shaker Rag ha despejado el terreno. Han quitado los árboles del camino para que se pueda pasar. Han reparado o reconstruido todos los tejados y todos los cobertizos, algunos incluso los han pintado de verde, a juego con lo que queda de la hierba del verano. Salvo las chimeneas y los retretes exteriores que se han volcado, hemos salido de esta bastante bien parados. Más allá de Shaker Rag es otra historia. Los postes telegráficos ya no jalonan la carretera, pero los cables, además de todo tipo de deshechos, están tan enmarañados en los árboles que parecen serpientes colgando de las ramas. En el campo de las afueras de Shaker Rag hay un automóvil volcado, y el tejado de la señora Walker está medio arrancado. Si su corazón no se hubiera detenido cuando lo hizo, con toda seguridad la habría matado el huracán. Quizá fue una bendición para ella ahorrarse todo este sufrimiento. Quién sabe; no tengo respuesta para esto. Me pregunto qué suerte habrán corrido los condados del interior, pero supongo que tan mal no les habrá ido cuando el señor Coles pudo atravesarlos. Si es capaz de apañarse para viajar a su edad, seguro que Odell, que tiene diez años menos, también puede.


  Desde el camino oigo a las mujeres de la casa, que me guían con su canción hasta el porche. Llego tarde a esta reunión con ocho hermanas que ya están preparadas para recibir al espíritu. La pequeña Comfort está en medio cantando, moviendo los brazos como si estuviera dirigiendo un coro. Mabel y Myrtis se miran cuando entro por la puerta; es visto y no visto, pero no se me escapa. He sido el tema de conversación. Me sumo al final de la canción mientras me dirijo a la silla vacía que está al lado de Sue Ann y doy unos pasitos de baile con Comfort. Sue Ann sonríe, y me siento. Hoy no hay ningún marido aquí. Roy tiene que trabajar en el ferrocarril y estará ausente casi toda la semana. El resto de los hombres están o bien trabajando o bien demasiado cansados de tanto trabajar, así que han venido las mujeres para asegurarse de que en caso necesario Dios las escuchará. Cuando termina la canción, Comfort va a sentarse al lado de la pared del salón con los demás niños. Levantan las piernas uno tras otro para dejarla pasar, jugando divertidos. Mabel me hace un gesto con la cabeza desde el otro lado del círculo y le respondo de la misma manera. Después Sue Ann nos pide a todos que nos cojamos de la mano y dirige la oración, agradeciendo al Señor el día de hoy, el cielo claro y la agradable brisa, y pide que siga bendiciendo a la buena gente de Shaker Rag, sobre todo a los más necesitados.


  —Sí, Señor —decimos.


  Pide oraciones especiales para el predicador y para Odell y le aprieto la mano, agradecida. No debería haberme ausentado tanto tiempo. Dice amén, me mira y sonríe. Sue Ann abre su Biblia y dice:


  —Yo no soy una predicadora, bien lo sabe Dios. No soy más que una mujer al servicio del Señor, una mujer que cada mañana se despierta con miedo.


  —Te entiendo —dice Myrtis.


  —Miedo por mis hijos, miedo por mi marido y por mí misma, y miedo también por la buena gente de Shaker Rag.


  —Vamos a estar bien —digo—. Vamos a estar bien.


  —¿Cómo lo sabes? —me pregunta Mabel.


  Todas las hermanas se callan. Sue Ann carraspea, pero no continúa. Hasta los niños se quedan quietos como estatuas. Han debido de poner a Mabel al frente de la reunión, porque si no alguien hablaría.


  —No soy la única de las presentes que conoce bien la Biblia —digo—. Y eso es lo que nos dice la palabra del Señor.


  —¿Sabías que en Bowen los Garret han perdido a su hijo, que lo ha matado la fiebre? —me dice Mabel—. Deja mujer y dos niños.


  Siento que me sube el calor por el rostro. Enfrente de mí, sentada en una silla, Dot Garrett se queda destrozada por las palabras de Mabel, como si su chico hubiera muerto por segunda vez. Se aprieta un pañuelo contra la boca.


  —¡Ay, Dot! —digo—. Lo siento. No lo sabía.


  —Gracias, Retta —murmura.


  —Si abrieras la puerta de tu casa, te enterarías de estas cosas —dice Mabel.


  —Déjalo ya, Mabel —dice Dot—. Ahora lo sabe.


  Pero Mabel no ha terminado.


  —¿Por qué me cierras la puerta, Retta? ¿Por qué tengo que contarte yo las noticias cuando el muchacho lleva ya casi dos semanas bajo tierra?


  Solo puedo mover la cabeza. Se me ha ido la voz.


  Por fin, Sue Ann la interrumpe.


  —El salmo 46 nos ha dado fuerzas a algunas de nosotras y espero que encontremos sustento en esas palabras y que nos nutran. Que nos fortalezcan en estos tiempos difíciles.


  —No, Sue Ann. Espera —dice Mabel. Todas y cada una de las mujeres que hay en la sala se sientan muy tiesas, conteniendo la respiración.


  —Si te abriera la puerta cada vez que vienes a pedirme algo —digo—, me fallarían las piernas.


  —Te crees mejor que yo —dice Mabel.


  Las mujeres se remueven incómodas, esperando mi respuesta.


  —No me creo mejor que tú, Mabel. Gracias a ti, todas sabemos a quién hay que ayudar en tiempos de penuria, quién está enfermo o necesita comer. Es un favor muy importante, este que les haces a las mujeres de Shaker Rag.


  Dot le da unas palmaditas en la pierna, pero Mabel ni las siente.


  —Entonces, ¿por qué le das la espalda a Shaker Rag?


  Me ha hincado el diente y no piensa soltarme.


  —Me malicio que quieres algo más de mí, Mabel. Siempre quieres y necesitas algo más. ¿De qué se trata esta vez?


  Los niños enmudecen y abren los ojos como platos. Cuando un niño se está quieto, es porque hay problemas.


  —No quiero nada de ti —dice.


  Las mujeres se miran entre ellas, pero ninguna me mira a mí.


  —Bien. ¿Hay algo más que tenga que saber? —pregunto a todas.


  Dicen que no con la cabeza.


  —Niños —pregunto—. ¿Tenéis algo que decir?


  Comfort levanta la mano.


  —Se me ha caído un diente.


  —Ven aquí a que te lo vea.


  Viene y se planta delante de mí con la boca bien abierta para que vea el hueco que le ha dejado una paleta, y la cojo y me la siento en las rodillas. Ver a un niño sentado en un regazo es algo que siempre obliga a la gente a calmarse.


  —Queremos saber hasta cuándo piensas tener a esas blancas en tu casa —dice Mabel.


  —¿Y por qué queréis saberlo?


  Sue Ann carraspea y dice:


  —La gente está preocupada porque se dice que lo mismo van a empezar a venir a vivir blancos a Shaker Rag.


  Ya está. Por fin. Se han estado preguntando qué me traigo entre manos.


  —Este lugar es nuestro, Retta —dice Myrtis.


  —Cuando perdiste a tu pequeña y Odell tuvo el accidente —dice Mabel—, todo Shaker Rag te apoyó como un solo hombre.


  Dot dice:


  —Venga, Mabel, déjalo.


  Pero Mabel no le hace ni caso.


  —¿Y? —pregunto.


  —Y ahora, por lo visto, lo único que te importa son los blancos y los problemas de los blancos. Tú te acuerdas de que eres una mujer negra, ¿no, Retta? ¿Recuerdas quién es tu gente?


  Miro una por una a todas estas mujeres porque sé que Mabel está diciendo en voz alta lo que están pensando todas.


  —Shaker Rag no es un corral de ganado —digo—. ¿Os creéis que habéis inventado el sufrimiento? Corren tiempos duros en todas partes. Basta con que sigáis andando por el camino y veréis que no somos los únicos que sufrimos. La desdicha no tiene color. Ya sois lo bastante mayorcitas como para saberlo.


  Comfort se echa a llorar y dice:


  —¿Por qué os estáis peleando?


  La acuno.


  —¿Tú te enfadas alguna vez con tus hermanos?


  Dice que sí con la cabeza y continúo:


  —Pues esto es lo mismo, mi niña, una riña familiar.


  Miro a todas las hermanas, y todas asienten con la cabeza. Comprenden mis palabras. Todas menos Mabel, que se niega a mirarme a los ojos.


  30. Gertrude


  Mi primer día al aire libre y todavía estoy sin aliento después de haberme lavado en el surtidor, pero el roce del sol es un regalo para mí. Mis huesos absorben todo el calor que hay y se calientan desde dentro. Papá diría que hace tiempo para plantar patatas, o casi. Ha cambiado la estación. Se huele en el ambiente la mezcla de tierra y madera. Lo único que falta es el humo de las hojas ardiendo.


  Estoy en el columpio del porche y Alma está detrás de mí quitándome los nudos del pelo mojado con el cepillo, tirando tanto que me parece que me lo está arrancando. Tengo la cabeza dura, pero hay un límite. Me aprieto la coronilla y le digo que cepille de abajo arriba. Cambia de dirección, pero no afloja. Quiere quitarme los nudos a golpes. No recuerdo la última vez que pasé un cepillo por las cabezas de mis hijas, pero Retta sí que se lo ha pasado: estas niñas están como los chorros del oro.


  Cuando Alma termina de cepillarme, coge el mango del cepillo y me separa el pelo en tres partes. Tiene las manos pequeñas, pero hace las trenzas muy deprisa. Tira con fuerza de dos partes de pelo, una en cada mano, y las va trenzando sobre la de en medio. Al acabar, me hace un nudo en la punta y la deja caer como una cuerda. Se me queda colgando encima de la columna. Me hinca tres dedos entre las paletillas y me dice que vuelva a meterme en casa, como si ella fuera la madre y yo la niña. Al ver que no me muevo, viene y se me planta delante con los puños a los costados y da una patada al suelo.


  Mary sube por los escalones del porche y dice:


  —No puedes decirle lo que tiene que hacer.


  Da un empujón a Alma y Alma se lo devuelve, con tanta fuerza que Mary se cae del porche y aterriza de espaldas. Alma salta del porche y se pone de rodillas al lado de Mary, arrepentida. Mary la perdona enseguida, siempre lo ha hecho.


  —Alma —digo—, ¿se puede saber qué mosca te ha picado?


  Se sienta en la hierba y arruga la cara.


  —No quiero que te mueras.


  —¿Tú crees que estaría levantada y dando vueltas si estuviera pensando en morirme? ¿Crees que estaría hablando contigo en estos momentos?


  —No lo sé.


  Baja la cabeza y llora, agotada por la preocupación. Abro los brazos y sube las escaleras y al columpio, con Mary a la zaga. Le acaricio la espalda mientras llora.


  —No está muerta, Alma, tranquila, no está muerta —repite sin cesar Mary a la vez que le da palmaditas en la espalda a su hermana. Alma la mira y se ríe con los ojos llenos de lágrimas.


  —Aquí estoy, hablando con las dos —digo—. Menudo susto si resultase que estoy requetemuerta y estoy aquí hablando como si nada.


  Les entra la risa tonta y nos mecemos en el silencio de la mañana, escuchando la llamada de la codorniz desde el bosque. A un niño no se le puede decir que hay cosas que son peores que la muerte. Bastante tiene una con saberlo cuando es una mujer hecha y derecha.


  Me perdí el funeral de mi hermano. Los encontró el reverendo. Los enterró deprisa y después quemó todos los muebles del dormitorio. No hubo ni despedidas ni ceremonia, solo palabras pronunciadas sobre la tierra. Nadie me preguntó qué quería yo ni qué me parecía. No enterró a Berns y a Marie cerca de mamá y papá. Se limitó a dejarlos al lado de los Otts y de los Berrys, que no tienen nada que ver con ellos. Vale que el reverendo sea un recién llegado a esta ciudad, pero el sentido común debería haberle dicho que a los parientes no se los entierra por separado. La gente pensará que había tensiones entre nosotros, y nunca las hubo. Ahora la familia está dividida y no tengo modo de volver a juntarlos. Ni siquiera una tumba serviría de nada, aunque hubiera dinero para encargar una.


  Una mujer de color sale de su casa al camino. Es la única que he visto en la calle en todo el día. Todos los demás se han ido a trabajar. Su hija camina a su lado. Se nota que comen bien, no están flacas como nosotras. La niña tiene el pelo recogido en trencitas. La mujer no levanta la vista del suelo hasta que llega a casa de Retta, y entonces me mira y dice:


  —Buenas.


  Le saludo con la cabeza. A la niña se le va la vista hacia Mary. Sonríe y saluda con la mano. Mary salta del columpio y le devuelve el saludo. La niña se agarra la tripilla y finge que se ríe y Mary hace lo mismo. Entonces Mary gira sobre sí misma y la niña pega un salto y hace lo mismo. Están presumiendo de sus vestidos.


  —Venga, menos fantochadas —digo.


  Estas niñas tienen tanta energía que no saben qué hacer con ella. Han estado encerradas vigilándome y preocupándose por mí.


  —Venga, a ver si os ganáis cinco centavos por ahí. Seguro que después de la tormenta hay trabajo para dar y tomar. No aceptéis menos dinero, os digan lo que os digan.


  Alma levanta la cabeza.


  —¿Y tú qué vas a hacer?


  —Supongo que me toca seguir aquí sentada hasta que me encuentre un poco mejor. Poco más puedo hacer.


  Alma salta y dice:


  —Voy a ganar diez centavos.


  —Pues hala, y no molestéis a Edna. Bastante tiene ya con su trabajo.


  Bajan por el prado que hay al lado del camino haciendo carreras, el pelo al viento. Alma es veloz, pero Mary le sigue de cerca. Dentro de un par de años la lucha por la victoria será más dura. Me pongo de pie y bajo del porche con dificultad, agarrándome al pasamanos. Se me hace raro; es como si estuviese a la vez dormida y despierta, pero mis pies se ponen uno delante del otro hasta que llego al borde del cercado. El gallo de Retta me pisa los talones. El aire es increíblemente suave y cálido. Me lame la cara y tengo la sensación de que me da fuerzas, así que me dejo empujar por él hacia el lugar que llamamos casa. Cuando llego al porche, me siento a descansar antes de entrar y ver el desbarajuste que sé que me voy a encontrar. Las vistas de la ciudad han cambiado. Los árboles que antes impedían ver la carretera ya no están, se han chascado cerca de la copa, donde más arreciaba el viento. Caballos y carros y algún que otro coche pasan por el cruce de caminos de Main Street en dirección a otros lugares. ¿Adónde irán? Si tuviéramos suficiente dinero, también podríamos irnos. Aquí ya no hay nada que nos retenga.


  Me pongo de pie y subo despacio las escaleras. La mosquitera se ha soltado y la puerta de madera se ha hinchado con la humedad y está atascada. Empujo con el hombro hasta que cede. En la cocina hay avispas abalanzándose y hurgando junto a la repisa de la ventana, sobre la encimera. Huele a moho. El gallo me ha seguido, picoteando los gusanos que se arrastran por el suelo de la cocina. Los armarios y la despensa siguen ahí, pero los víveres se han podrido. Al abrir uno de los armarios, salen volando avispas en todas las direcciones. Un tarro de mermelada ha estallado, seguramente por la presión de la tormenta. Una nube de avispas cubre los restos. La harina y el arroz están plagados de gorgojos.


  El agujero del tejado está a la altura del eje central de la fachada, enfrente del camino. La viga de madera ha quedado al descubierto. Resistió y no muestra señales de estar debilitándose, pero a mi alrededor la casa está en ruinas. El suelo del salón está lleno de astillas. Tres lagartijas marrones cruzan corriendo mientras me abro paso entre los escombros. Los muebles están mojados y el sofá ya tiene moho. Desde el vestíbulo se ve el cielo: está azul, con nubes blancas que parecen de algodón. Las ventanas del muro este, el que mira hacia la ciudad, están rotas. Hay que vaciar esta parte de la casa y quemarlo todo. No hay nada que se pueda salvar. Los dormitorios tampoco están mucho mejor. Me apoyo en el marco de la puerta de la habitación en la que dormía yo. Solo de ver el desbarajuste ya estoy cansada. El hedor a moho se me atraganta y me entra un ataque de tos que me dobla. El gallo me picotea los talones.


  —¡Déjame en paz! —digo, apartándolo con el pie. Retrocede, pero no se va de mi lado; qué bicho más raro. La tabla que usaba la señora Walker para tapar el escondrijo está hinchada y de canto, cruzada sobre las otras tablas. La muevo con el pie para ver si está la caja de madera de la señora Walker, y después me pongo a cuatro patas y la saco. Dentro hay lo que queda del dinero que cogí y la carta que dejó escrita la señora Walker. Doblo los dólares y la carta y me los meto debajo del vestido, pegados al pecho, y luego me apoyo en la barra de madera del bastidor de la cama y me quedo mirando al cielo. Una hilera de pelícanos, trece en total, vuela bajo hacia el este. Por detrás vienen más nubes, y me tumbo en el suelo junto al agujero y las veo desfilar perezosamente de izquierda a derecha. La brisa de fuera es una bendición para mis sentidos.


  Al despertarme me está cayendo una lluvia ligera en la cara y el gallo cacarea en la cama por encima de mí como si estuviera amaneciendo. El día ha avanzado y empieza a oscurecer. Llevo aquí demasiado tiempo. Alma estará preocupada. Me levanto del suelo y voy al dormitorio de las niñas a por mi escopeta. El pájaro me sigue como un perro. El armario de este dormitorio está intacto. Todo lo que hay dentro es salvable: abajo, en un montón, hay mantas, sábanas, un cutí de sobra para un colchón que no llegamos a usar. Al fondo, de pie en un rincón, está mi escopeta, y detrás una bolsa de papel llena de lana azul con una labor empezada. ¿El regalo que me estaba haciendo Mary? El gallo viene a picotearme los talones. Revolotea cuando le doy un empujón y se pone a cacarear sobre la cama de las niñas. Vuelvo a meter la mano en el armario y cojo la escopeta por el cañón. Oigo que llega un coche y que se detiene cerca de la puerta de la cocina. El motor se apaga y el arma se me escurre de entre los dedos y se cae de lado detrás de las mantas. El gallo se me acerca, levanta la cabeza y vuelve a cacarear. Fuera, la puerta del coche se cierra de golpe, y un hombre grita: «¿Hola?».


  Me he dejado la puerta de atrás abierta de par en par. Me meto en el armario y cierro suavemente la puerta. El hueco del fondo es del tamaño de mi pie, lo bastante grande para ver quién viene y qué pasa. Enseguida se oyen las pisadas del hombre en el porche. Da tres golpes secos en la puerta abierta.


  —¿Hay alguien en casa?


  Conozco esa voz. El gallo picotea la puerta del armario, buscándome.


  —Departamento del sheriff de St. George —dice el hombre.


  En la oscuridad noto que algo sale deslizándose de entre las mantas y se arrastra sobre mis pies. He despertado a una serpiente de dimensiones considerables. Se enrosca alrededor de mi pie derecho, y a la luz que entra por debajo de la puerta veo cómo saca y mete la lengua. He matado las suficientes serpientes en los algodonales como para reconocer una víbora cobriza cuando la veo. La agarro rápidamente por la parte de atrás del cuello. El cuerpo se retuerce, se estruja. Levanto el talón del zapato y pongo debajo la cabeza, después aprieto hasta que se la aplasto y se le va la vida.


  —¿Hola? —llama de nuevo el sheriff.


  Entra en el salón y se para. A escuchar o a mirar, no lo sé. Cruza hasta mi dormitorio y da una patada a la tabla del suelo que olvidé colocar en su sitio. La caja está abierta. Sabrá que alguien ha estado aquí. Gira el pomo de la puerta del armario, que se abre con un chirrido y se cierra.


  —Caramba —murmura, refiriéndose probablemente al mal olor—. Puff…


  Al entrar en la habitación en la que estoy yo, su sombra tapa la luz y se ve por debajo de la puerta. El gallo es lo que me salva. Aunque no veo nada, el frufrú de las plumas y los fuertes graznidos dejan bien claro que ha ido a por el sheriff.


  —Mierda —grita el hombre.


  Sale corriendo al salón. Se oye un golpetazo y después todo queda en silencio. El hombre intenta coger aire hasta que por fin se marcha, cerrando la puerta de la cocina. Cuando salgo me encuentro al gallo tirado en el suelo del salón, todavía respirando. Me mira con los ojos desorbitados, y me agacho y lo agarro del pescuezo. Basta con que se lo retuerza una vez para que se quede bien muerto.


  La noche se ha echado encima para cuando vuelvo a casa de Retta. Arrastro mi vergüenza en la oscuridad, la escopeta en una mano y el gallo y la bolsa con la lana en la otra, el roce de lo que robé contra mi pecho. Alma viene corriendo y casi me tira al suelo en medio del camino. Retta sale al porche y me mira de arriba abajo.


  —He tenido que matar a su gallo —le digo—. No pude evitarlo.


  —Bueno, supongo que se lo tenía bien merecido —dice Retta—. Venga, a desplumarlo. Ya tenemos cena.


  31. Annie


  Mi marido no se quita la pistola hasta bien entrada la noche. He oído sus explicaciones una y mil veces dentro de casa y al otro lado de mi ventana. Ha metido tanto miedo a los horrores que vienen después de los huracanes que ha creado una pequeña milicia armada. Es una demostración de fuerza, niños jugando a los soldaditos. Anoche vino a mi cuarto y se quedó un buen rato mirándome desde el pie de la cama.


  —¿Qué intentas demostrar, madre?


  No abrí los ojos, pero insistió:


  —Tienes que comer. Me preocupas.


  Al ver que no reaccionaba, cambió de táctica. En realidad, era como si estuviese hablando consigo mismo, recitando una fábula para creérsela.


  —Todo va a salir bien, madre. Iremos al campamento y trataremos de recuperarnos económicamente. Hay maneras de conseguirlo.


  Cómo no, lo reduce todo a nuestras finanzas.


  —Si queremos dejarles algo a los chicos para cuando sean viejos, necesito que estés a mi lado. ¿Me entiendes?


  Ya decía yo que tardaba mucho en meter a los chicos en esto.


  Abrí los ojos y le miré.


  —No voy a volver al campamento.


  Entonces volví la cabeza y me quedé mirando el cielo nocturno por la ventana del dormitorio. La Vía Láctea se veía tan nítidamente que me daba la sensación de que si alargaba el brazo podría tocarla. Mi marido se mecía sobre los talones, como siempre que está impaciente, y al final se plantó delante de la ventana, tapándome la vista.


  —Maldita sea, Annie. ¡Tú vas al campamento aunque tenga que llevarte a rastras!


  Edwin tiene siempre tanta confianza en sí mismo que roza el atrevimiento, pero hasta ahora no me había dado cuenta de lo estúpido que es. Ahí estaba, plantado en medio del dormitorio de su mujer con una pistola colgando, ¡y era mi lógica lo que le sorprendía! Pero no valgo más que mi marido. Creí lo que quise creerme. Lo que durante todos estos años de matrimonio tomé por serena perseverancia y claridad de miras no era más que duplicidad. Simplemente, decidí creerme el relato equivocado.


  El carácter de una persona debería saltar a la vista. Mi padre, a pesar de su riqueza, era un hombre transparente. Como buen chico de ciudad, sabía pelear y beber como el que más, pero era educado y bueno. Tenía sus peculiaridades, claro. El campo le ponía nervioso. El silencio le superaba, y como mejor dormía era con ruido y alboroto. Después de casarme, me dijo: «Vives en un mundo de fantasía, Annie. Que no te engañen las apariencias. Que un lugar sea tranquilo no significa que sea inmune al caos». Nada de esto es lo que quería mi padre para mí.


  Retta me dijo esta mañana que Edwin ha decidido que no va a arreglar el teléfono y que le ha dicho al doctor que no estoy comiendo. Tiene que dar muestras de que es un marido preocupado. ¿Qué iba a decir si no la gente? «La mujer yanqui de Edwin Coles ha perdido la cabeza, pobre hombre». Pero mi cabeza está donde tiene que estar. Estoy guardando cama y no tengo ninguna intención de levantarme. Retta ha entrado con todas mis comidas favoritas, pero no tengo estómago para nada. Vivir sin comer no es tan difícil como pensaba. Una vez que disminuyen las jaquecas, la mente se vuelve lúcida. La pena es una montaña que se alza en la garganta y cierra el paso a todo lo demás.


  —Señora Annie, tiene que comer —dice Retta—. No puede consentir que gane él.


  —No está ganando, Retta. No hay ganadores. No puede conseguir nada sin mi consentimiento.


  —Sus hijos se morirían, señora Annie. Se morirían si la vieran así, sin probar bocado.


  —No. Se quitarían al menos un peso de encima.


  Espero. Todos los días espero sentada en la cama, recostada en grandes almohadones de pluma de ganso, un gorrión en su nido. Las ventanas de mi cuarto ofrecen una vista aérea del trajín de la vida cotidiana. Ahora mismo, en el campo, hay un quebrantahuesos, el más grande que he visto en mi vida. Está ahí en medio, a la vista de todos, donde están trabajando los hombres, girando la cabeza como un búho con una mirada atenta y pensativa. Durante un buen rato, nadie le ve, pero al acercarse uno de los trabajadores intenta alzar el vuelo y es entonces cuando veo lo que estaba vigilando. La presa que tiene agarrada con los talones es demasiado grande para llevársela. Ha de quedarse a su lado si no quiere compartirla con nadie.


  Uno de los hermanos Norris corre hacia el ave con los brazos en alto y se ve obligado a abandonar la presa. Vuela en círculos mientras el chico coge la pieza por el rabo para que la vean los demás. Es un mapache, y ya está rígido. El chico balancea al animal y lo lanza lo más lejos y alto posible. El quebrantahuesos baja en picado y lo atrapa con las garras, y el peso del mapache le arrastra hasta las altas hierbas que hay detrás del campo. Los hombres sueltan alaridos de gozo. Acaban de presenciar un espectáculo. El sonido de la risa se cuela perezosamente por la ventana abierta de mi habitación y queda sofocado por los golpes de alguien que llama a la puerta de la calle. Se oye el firme taconeo de Retta, que abre la puerta. El doctor pasa y se queda esperando en el vestíbulo mientras Retta va a buscar a mi marido.


  —John —le llamo desde la cama.


  —¿Ann?


  —Estoy aquí arriba.


  Vacila unos instantes al pie de la escalera; después, sube despacio. Cruza el ancho pasillo y de repente le veo en el umbral de mi puerta con el mismo traje marrón raído que llevaba la noche que me visitó. Me pregunto cuándo habrá sido la última vez que ha pensado en comprarse ropa. Me llega su olor. No es un olor repugnante, todo lo contrario, pero sé que cuando un hombre descuida su higiene, una de dos: o tiene sobrecarga de trabajo o su estado mental es malo.


  —Adelante.


  Alargo la mano para coger el vaso de agua que hay sobre la mesilla y viene medio corriendo a ayudarme.


  —¿Qué tal se encuentra? —pregunta—. ¿Cómo va esa mano?


  La levanto para que la vea.


  —Mejor —digo.


  —¿Quitamos los puntos?


  —Sí, perfecto.


  Deja el maletín sobre la cama, junto a mis piernas, y empieza a sacarme el hilo negro de la mano. Ve el recosido y me mira con cara de desconcierto.


  —Se me rasgó y Retta lo volvió a coser.


  —Debería haberme mandado llamar.


  —Me imagino que entre la epidemia y el huracán ya habrá tenido bastante que hacer. ¿Ha habido muchos heridos?


  —Podría haber sido peor.


  —He oído que ya no cobra a los pobres por sus servicios.


  Hace una mueca, avergonzado porque su humanitarismo salga a la palestra. Se me había olvidado cómo es la humildad.


  Esquiva el asunto.


  —Y yo he oído que no está usted comiendo nada.


  —Touché.


  Entre que tiene las manos frías y que me ha crecido piel sobre el hilo, tiene que tirar con fuerza para quitar los puntos. Guardamos silencio mientras trabaja.


  —Fue Edwin el que le mandó llamar, no yo —digo al cabo.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Está enferma?


  Digo que no con la cabeza, conmovida.


  —Y entonces ¿de qué se trata, Ann? —pregunta con delicadeza.


  Abajo, Edwin ha irrumpido en el vestíbulo.


  —¿Dónde está?


  —No sé, señor. Estaba aquí hace un momento —dice Retta.


  John mira a ver si respondo, pero miro hacia otro lado.


  —Aquí arriba, Edwin —grita.


  Mi marido sube las escaleras con la misma determinación con la que lleva haciéndolo desde hace cincuenta y dos años. Entra en mi cuarto con la energía de un hombre joven. Extiende la mano, hospitalario. John se levanta, coge la mano de Edwin y se la estrecha. El respeto de dos hombres que hace mucho tiempo que se conocen.


  —Gracias por venir, doctor.


  —Faltaría más.


  —¿Puedo hablar con usted ahí fuera? —pregunta Edwin.


  —Si es sobre Ann, preferiría hablar aquí, delante de ella, si no tiene inconveniente.


  —Por supuesto.


  Un contratiempo para el plan de Edwin.


  —Ni siquiera mira la comida —dice Edwin—. No ha probado bocado desde que volví. Y antes, no sé desde cuándo.


  John se sienta a mi lado y pone la mano sobre la cama.


  —¿Una semana, más de una semana? ¿Cuánto tiempo, Ann?


  Me está preguntando si no como desde que cenamos juntos. Ha hecho los cálculos. Ambos hombres me miran. Edwin está callado en medio de la habitación con el sombrero en las manos, justo detrás de John. Me encojo de hombros y finjo que no lo sé.


  Edwin dice:


  —Apenas habla, y cuando lo hace a menudo dice disparates.


  John no le hace caso, retira las mantas y me aprieta el abdomen.


  —¿Sabe qué día es? —pregunta.


  —Miércoles.


  Saca el estetoscopio y me ausculta.


  —Eso es —dice—. ¿Y sabe quién soy?


  —Nuestro médico.


  —¿Sabe quién es él? —pregunta John, volviendo la cabeza hacia mi marido.


  —No —digo.


  Edwin dice:


  —¿Ve a lo que me refiero?


  John me pone el termómetro en la boca, saca una pequeña lupa y me mira los ojos, abriéndome bien cada párpado para ver si hay algo acechando en mi cerebro. Cuando termina, y antes de que se aparte, susurro:


  —Pensaba que sabía quién era, pero estaba equivocada.


  —¿Qué ha dicho? —pregunta Edwin.


  John levanta el dedo pidiendo silencio, lee lo que marca el termómetro y me mira los oídos y la garganta. Después me vuelve a tapar y guarda todo en el maletín.


  —Me gustaría llevarla al hospital para que le hagan unas pruebas, Ann.


  Edwin se acerca al pie de la cama y dice:


  —No confía en los hospitales. Su padre murió en uno.


  Miro por la ventana mientras discuten mi destino. Retta está al otro lado del tendedero, examinando el musgo español que le han traído los mozos. Les enseña algo que ha descubierto entre el musgo, insatisfecha. Lo dejan caer a sus pies y vuelven corriendo al bosque campo través. Después de semejante tormenta, es imposible que encuentren musgo en los árboles; va a tener que rellenar el cutí de los colchones del campamento con hojas de maíz.


  —Ann —dice John, y su voz me devuelve a la habitación—, no vas a durar mucho más si no te alimentas.


  Los miro, primero a Edwin y luego a John.


  —¿No puede darle algo que le haga comer?


  —No podemos obligarla a comer, Edwin. Eso lo tiene que decidir ella.


  —Nada de hospitales —susurro.


  —Entiende que si no come se morirá, ¿no? —me pregunta John.


  Es un hombre bueno, y lamento no haberme dado cuenta antes de hasta qué punto lo es. Aunque las palabras sobran, vocalizo alto y claro para que los dos me oigan:


  —Lo entiendo.


  No hay nada más que decir.


  32. Retta


  —Que yo sepa, no te he pedido tu opinión —contesta el señor Coles cuando le digo que me temo que la señora Annie no está para ir al campamento este año.


  —Disculpe, señor —le digo—. Lo sé, pero es que necesita una enfermera. Yo no puedo cuidarla y a la vez cocinar para toda la gente a la que me toca dar de comer en el campamento.


  Sé que la mitad de los políticos del estado cuentan con que se les invite a comer mis guisos. En nuestra carpa es donde mejor se come en todo el campamento, y el señor Coles lo sabe tan bien como yo.


  ¿Qué se piensa este hombre, que la señora Annie va a salir de la cama y va a aguantar toda tiesa el largo viaje en automóvil, a su lado? Voy atrasada con mi trabajo. Tenemos que subir al cuarto de la señora al menos cinco veces al día; coma o no coma, hay que llevarle la comida, y tiene que ir al baño. Pero si lo quiero tener todo listo, no puedo estar parando continuamente. Los cacahuetes que se están cociendo sobre el fogón deberían haberse hecho hace una semana.


  —Pues entonces contrate a una —dice.


  —¿Quiere que me encargue yo de contratarla?


  —Tengo cosas más urgentes por las que preocuparme.


  Ganas me dan de preguntar: «¿Más urgentes que una mujer enferma que se está dejando morir de hambre en la cama de arriba?». Pero cierro el pico.


  —Contrata a una blanca —me dice, cruzando la cocina para coger el sombrero del gancho que hay junto a la puerta de atrás. Se da de bruces con Edna, que está entrando por la puerta como una ráfaga de aire. Se hace a un lado, Edna pasa agachando la cabeza y el señor Coles sale dando un portazo. Edna pega un respingo. Este hombre la aterroriza. Ya se le ha caído un cuenco y se le ha roto delante de él, y aunque él siguió a lo suyo y no dijo nada, no puedo dejarla servir las comidas sola. Se pone de lo más torpona cuando está nerviosa y al señor Coles le saca de quicio. No puedo arriesgarme a que la despida antes del campamento. Al señor Coles se le ve estos días con ganas de bronca y hemos de tener cuidado para no servírsela en bandeja.


  —He removido muy bien la morcilla —dice Edna—. Está cociéndose. ¿Quiere que la aparte del fuego?


  —No, déjala. Le queda todavía un par de horas.


  —¿Quiere que le suba una bandeja a la señora Annie y usted vigila la morcilla?


  —No, ya se la subo yo. Tú sal y remueve hasta que yo te diga que pares.


  —Sí, señora. Nunca he comido morcilla.


  —Y aún falta mucho para que la cates.


  Suspira antes de salir por atrás.


  La señora Annie está cada día más pálida. Su blancura está surcada por venas azules que parecen carreteras. Las ventanas de la habitación están abiertas y dejan pasar el olor de la morcilla que burbujea sobre el fuego de fuera. Dejo la bandeja en la mesita y me siento al borde de la cama.


  —Le he traído gachas, señora Annie. Como a usted le gustan, con ración extra de mantequilla y de beicon.


  Sonríe y dice que no con la cabeza. No ha dicho ni mu desde que vino el médico. Cojo una cucharada y se la acerco a los labios, pero se niega a abrirlos y no insisto. Vuelvo a dejar el cuenco en la bandeja y le sostengo el vaso de leche mientas se lo bebe despacito. Al acabar recuesta la cabeza en la almohada, cansada por el esfuerzo. En los dos últimos días se ha debilitado.


  —¿Quiere que le lea los titulares de los periódicos? —pregunto. Asiente con la cabeza. La primera página es toda sobre el campamento y los asistentes. Leo la larga lista de predicadores y políticos. A muchos los reconozco porque les di de comer muchos años, pero hay un nombre que me hace detenerme cuando lo pronuncio: Clelia McGowen.


  —¿No es esa la mujer para la que trabaja la señorita Molly? —pregunto. La señora Annie frunce el ceño—. Si esa señora va a ir, lo mismo también va la señorita Molly, ¿no cree? No hace ni siete semanas que estaba usted ahí sentada en la cocina deseando que las chicas fueran al campamento. Estaría bien, ¿verdad?


  Se mira las manos y se da pellizquitos en los dorsos. Tiene las uñas quebradas y la piel tan seca que se le está quedando escamosa.


  —¿No quiere ver a sus hijas, señora Annie?


  Se cubre la cara y doblo el periódico y lo dejo sobre la cama. Ya no puedo decir nada más. No es asunto mío.


  Justo cuando acabo de coger la bandeja se oye un grito fuera. Desde la ventana veo que Edna se gira, protegiéndose los ojos contra el sol de media tarde con la mano a modo de visera. Le sigo la mirada y veo sus siluetas perfiladas sobre el resplandor como si fuera una fila de fantasmas saliendo del bosque, anunciados por las campanillas de los caballos. Los hombres han vuelto.


  Suelto la bandeja sobre la cómoda y corro hacia las escaleras. Mis pies no consiguen alcanzar a los latidos de mi corazón. Cruzo la casa lo más rápido que puedo y salgo por atrás, subiendo por la cuesta de la bodega subterránea para ver bien los campos mientras los carros, lentos pero seguros, van apareciendo uno tras otro. Pasan siete antes de que vea el de Odell, pero el que conduce es Lonnie. Dios mío.


  Los últimos carros salen del bosque a la vez, pero el predicador y Odell no están. Eddie los lleva a lo que queda del granero, pero Lonnie tira de las riendas hacia la izquierda, rumbo a la casa. Cuando ya está cerca, salta del pescante y echa a andar con paso resuelto, solo que no se dirige hacia la casa, sino hacia mí. Me tiemblan las piernas y me caigo de rodillas.


  —Re-retta —dice, poniéndose en cuclillas a mi lado—. Tranquila, Odell está bien.


  —Y entonces ¿dónde está?


  Me abraza y dice:


  —El pre-predicador se puso enfermo y Odell no qui-quiso dejarle solo. Intenté con-convencerle para que no se quedase, Retta. Eddie y yo, los dos lo intentamos, pero se ne-negó. Me pidió que te tra-trajera esto.


  Me da un fajo de cartas, todas dirigidas a mí. No necesito contarlas para saber por el tamaño del montón que hay una carta por cada día que ha estado ausente, las mismas que le he escrito yo a él. No consigo que el corazón me lata más despacio.


  —¿Dó-dónde está mamá? —pregunta.


  —Cariño —le digo—. Tu madre ha decidido meterse en la cama y morirse. No hay manera de que entre en razón.


  Respira hondo y corre hacia la casa, y yo, con la de cosas que tengo que hacer, me quedo ahí sentada en la hierba. Cojo la primera carta del montón y paso el dedo por las letras y por el dorso sellado con la saliva de Odell. Abro el sobre y saco la hoja.


  Oretta:


  El señor Lonnie está esperando mientras escribo esto, así que tengo que darme prisa. El predicador se está muriendo y no puedo hacer nada más que cogerle la mano. Me dijo que volviera a casa y, que Dios me perdone, eso querría yo. Pero el que abandona a un amigo en su momento de necesidad es que tiene el alma envilecida. Ni tú ni yo viviríamos tranquilos.


  Cuando cierro los ojos, lo que veo es tu cara. Cuando despierto, es tu voz lo que oigo. O, O, O. Adoro esta letra: la O.


  Tuyo siempre,


  Odell


  Ya ha oscurecido para cuando Edna y yo volvemos andando a casa. En el aire hay un frío húmedo. Gertrude y las chicas han encendido una hoguera tan grande a la entrada de la casa de la señora Walker que se ve desde Main Street. Están quemando todos los muebles del salón. Las chispas suben al cielo como estrellas en busca de un lugar donde vivir. La luz de las llamas, que son más altas que un hombre a hombros de otro, ilumina hasta las ramas superiores de las pacanas. Alma está sentada en los escalones de atrás desplumando un pavo enorme. Saluda cuando nos ve, pero no interrumpe la faena.


  —¿Cómo lo has pillado? —le pregunto.


  —Una pedrada en la cabeza.


  Gertrude sale de la cocina arrastrando la alfombra de la señora Walker. Alma se arrima al peldaño para que pase su madre. Cuando Gertrude baja, cojo la alfombra por el borde de atrás y entre las dos la echamos al fuego y la vemos arder. Gertrude tiene color en la cara, en parte por el fuego y en parte porque ha soltado lo que la aquejaba. Está volviendo a la vida.


  —Esta noche dormiremos aquí —dice Gertrude—. Tenemos para calentarnos y ya habéis pasado demasiado tiempo fuera de casa.


  —No tenéis ninguna necesidad de dormir en una casa medio vacía en una noche como esta.


  —No quiero dormir aquí, mamá —dice Edna.


  —Me da lo mismo lo que quieras. Esto es lo que tenemos por ahora. Tendremos que conformarnos. El lunes vuelvo al Círculo de Costura, y ya veremos cómo nos organizamos.


  —Olvídate de ir al Círculo —le digo—. Los Coles necesitan una enfermera que cuide a la señora Annie en el campamento y te ha tocado a ti. La misma paga que en el Círculo.


  —Y eso ¿quién lo dice?


  —Lo dicen Lonnie y el señor Coles. Lonnie te guardará el puesto en el Círculo.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Tienes que encargarte de que esté limpia y calentita y ayudarla a ir al baño. Darle algo de comer, si te deja. Y si te sobra tiempo, voy a necesitar que me eches una mano en la cocina. El sábado que viene hay que dar de cenar a una mesa de cincuenta.


  —Y mis niñas, ¿qué?


  —Vendrán en lugar de los mozos. Es mi cocina y la señora Annie me da permiso para llevarla como quiera. Pueden trajinar y sacarse un dinerillo. Cuando estén de manos vacías, que se vayan a la escuela bíblica. Tú dormirás en el carro y, si llueve, debajo, y comerás conmigo.


  —De acuerdo —me dice, y después se dirige a las niñas—: Venga, meteos en casa y preparaos para ir a la cama. Dejadnos hablar a la señora Retta y a mí.


  Alma sale la última agarrando el pájaro muerto por el gaznate y cierra la puerta. Gertrude rodea la hoguera y se queda un ratito callada a mi lado.


  —No soy buena persona —me dice al fin.


  —Y eso ¿quién lo dice?


  —La Biblia, para empezar.


  Guardo silencio para que pueda seguir hablando.


  —Cogí lo que no era mío y me arrepiento.


  Saca dinero y un sobre del bolsillo del delantal, y luego, cogiéndome la mano, aprieta todo contra la palma y me dobla los dedos.


  —Encontré esto junto con un vestido que le dejó la señora Walker. Estaba en el salón. No sé por qué no lo vería usted cuando la encontró, pero yo sí y lo cogí.


  Vuelvo a ver el rostro sin vida de la señora Walker en mi imaginación. En mis oídos resuena una respiración acelerada.


  —Me gasté tres dólares en medicina. Cogí el vestido para hacerles ropa a mis hijas. Le he robado, mientras que usted no ha podido portarse mejor conmigo…, con nosotras. No sé cómo se lo voy a devolver, ni siquiera si podré.


  Tiene los ojos clavados en el fuego, al borde de las lágrimas. Me arrimo a ella y también yo me pongo a contemplar las llamas, para respetar su intimidad. El calor me hace sentir bien. Sale humo de todas y cada una de las chimeneas de Shaker Rag. Espero que Odell pueda encender una hoguera esta noche. Las cosas han cambiado y me enfrento sola a los cambios.


  —Supongo que no lo habrías cogido si no hubieras tenido necesidad —digo al fin.


  Le ofrezco el dinero, pero se niega a aceptarlo.


  —Venga —le digo—. A ti te hace más falta que a mí.


  —Me ha salvado. ¿Por qué?


  —Tú te has salvado sola.


  —No. Sabe que no es verdad.


  —Hice lo que había que hacer, ni más ni menos.


  —No me lo merezco.


  —Chiquilla —le digo—, te pasara lo que te pasara, tú no tienes la culpa.


  —Usted no sabe lo que he hecho.


  —Sé lo que te han hecho a ti. Lo vi cuando tu padre pensó que hacía bien casándote. Lo he visto en las señales que te dejó tu marido en el cuerpo y en tu preocupación por Mary, por todas tus hijas. Si hay algo que dice la verdad es el amor que sienten por ti.


  —No sentirían lo mismo si supieran lo que le hice a su padre.


  Me mira.


  —De no haber sido él, habrías sido tú —le digo.


  —Mi alma está condenada.


  —Menuda estupidez. Tu alma está liberada.


  Insisto y coge el dinero, y la dejo junto al fuego para irme a casa a desprenderme de este día. Al llegar me encuentro a Shaker Rag entero en la entrada y en el porche. Roy y Sue Ann, Bobo y Myrtis, Mabel y todos los demás. Me estaban esperando y se levantan cuando entro.


  —¿Es verdad lo que dicen del predicador y de Odell? —pregunta Roy.


  —Lo es —digo—. El predicador está muy mal.


  Se abrazan unos a otros para darse consuelo, todos menos Mabel que se queda sola y tiesa al pie de los escalones del porche. No tengo nada más que decir.


  —El predicador nos habló de nuestros tesoros antes de que supiéramos a qué se refería —dice Mabel—. Nos recordó que todos tenemos lo mismo que tenía Jesús cuando nació: el amor de Dios. ¿Verdad que sí?


  ¡Alabado sea el señor! Mabel me tiende la mano y se la aprieto con fuerza.


  —Tenemos el amor de Dios —dice—. Somos fuertes en su amor.


  —Pero ¿qué hacemos? —pregunta Roy—. No podemos quedarnos de brazos cruzados.


  —Id a buscar al predicador y a Odell —les digo—. Están a cuatro días de aquí, al sur de Berkeley. Traedlos a casa.


  Roy salta del porche y los hombres le siguen para trazar un plan. Mabel se queda conmigo y cuando ya se han marchado todos pregunta:


  —¿Necesitas un café?


  Respondo que sí con la cabeza y me lleva de la mano a mi propia casa.


  PARTE V.


  33. Gertrude


  Lonnie conduce el carro por Freedom Road en dirección a St. George, donde está el campamento de Indian Fields. Ha llegado octubre y las hojas de los cornejos que flanquean el camino ya han cambiado de color, como si las hubieran sumergido en pintura roja. El cornejo siempre es el primero en cambiar de color en otoño. Pronto le tocará el turno al arce azucarero. Los nogales han empezado a soltar sus nueces y las ruedas de los carros las trituran, convirtiéndolas a nuestro paso en un botín por el que se pelean las ardillas. Alma y Mary, con los pies colgando del borde del carro, ven pasar el mundo, y la señora está echada y envuelta en varias capas de colchas sobre un colchón que han rellenado los mozos. Lleva durmiendo desde que salimos esta mañana temprano. Les he dicho a las niñas que no armen jaleo para que no se despierte, y obedecen.


  A medida que nos acercamos al campamento, el mundo estalla en sonidos. No entiendo cómo se las apaña para dormir con tanto barullo. A nuestro alrededor la gente se saluda a voces y canta. Enseguida aparecen carros por doquier, todos enfilados hacia el mismo lugar, un riachuelo que se va convirtiendo en un río. Se nos acerca un carro, el tercero en una hora. Al ver a la señora en la parte de atrás y a mí delante con su hijo, la gente chismorrea. Lonnie baja la cabeza cada vez que se acerca alguien.


  Alma señala a un pato solitario que vuela hacia el sur. Todo un misterio. A mi hija le brillan los ojos de puro gozo aventurero, un gozo que comparto. Nos alejamos del carro que se nos ha puesto al lado y reducimos la velocidad poco antes de llegar a un desvío hacia la izquierda en el que hay un letrero de madera en forma de flecha. El letrero no tiene nada escrito, pero da lo mismo, todo el mundo sabe adónde indica la flecha. Me vuelvo para echar un vistazo a la señora. Tiene los ojos abiertos y está mirando al cielo. Silbo a Mary y a Alma. Se dan la vuelta y al ver la seña que les hago se ponen al lado de la señora y le acarician la cabeza, como hago yo con ellas cuando están enfermas.


  Lonnie baja por un camino de tierra y atraviesa la espesura. Tiene toda la pinta de ser un viejo pasadizo que ha sido despejado para nuestra llegada. Hay una carretera tan grande que lo mismo mide un acre de ancho, y a cada lado hay bosque. En el suelo hay rodadas, algunas superficiales y otra muy profundas, como si hubieran pasado miles de carros. Al salir del bosque hay campos de cultivo y pastos, y seguimos hasta que dejamos de ver los árboles. No hay duda de que la tormenta lo ha tocado todo y a todos, pero la gente sigue sonriendo como si estuviese contenta de estar aquí. Y es que es milagroso.


  Todo lo que pueda necesitar una persona hay que llevarlo en carro al campamento: colchones y sábanas, trastos de cocina y comida, paja para echar sobre el suelo de tierra, quinqués y linternas para las noches. Desfilan ante mis ojos todo tipo de espectáculos: una jaula de gallinas sobre la cabeza de un muchacho, carros hasta los topes de mecedoras, un hombre con varias ristras de salchichas colgándole del cuello como un collar. Cada vez que vuelvo la cabeza veo algo que ni se me había ocurrido que se pudiera traer hasta aquí. A un lado, un grupo de niñas de la edad de Edna y Lily atajan por las hierbas altas cogidas de la mano. Acercan los labios a los oídos de las otras, susurrándose secretos importantes.


  Un niño va corriendo hasta ellas y chilla:


  —¡Serpiente!


  Las niñas gritan y pegan un bote, soltándose las manos, y el chico ríe y se aleja corriendo hacia un montón de muchachos que parecen hermanos, todos rubios y descamisados. Supongo que de tanto mirar no he parado de moverme, porque Lonnie rompe el silencio y dice:


  —¿Es la primera vez que viene al campa-pamento?


  No ha abierto el pico en todo el trayecto. Me doy cuenta de lo difícil que le resulta hablar, pero su infortunio no me incomoda.


  —Sí —respondo—. Y también la primera vez que veo tanta gente feliz en un mismo sitio.


  Nada más decirlo, me siento mal. En el carro llevamos un recordatorio de que lo que nos espera no es precisamente un acontecimiento feliz, sino una despedida.


  —Solo están fin-fingiendo.


  —Pues se les da de maravilla.


  Se nos acerca otro carro y Lonnie cierra la boca. Me vuelvo hacia el hombre que lleva las riendas y le pregunto:


  —¿Se puede saber qué mira?


  Las cejas de su esposa desaparecen por debajo del sombrero y el hombre azota las riendas y pone los caballos al trote. Nadie lo vuelve a intentar.


  Lonnie dice:


  —Acaba de conocer a la familia Dri-drigger. Les ha dado algo con lo que entretenerse.


  —Me alegro.


  Poco después, me siento obligada a preguntarle:


  —¿Qué tal el Círculo?


  —El pedido de Berlin’s está terminado. Nos ha llegado otro pedido de Columbia, quince camisas más.


  —Qué bien.


  Al llegar al campamento recuerdo que tengo que mantener la boca cerrada para que no me entren bichos. Enfrente de nosotros está lo que Retta llamaba carpas, pero no son carpas, son viviendas de madera, más como cabañas; cien en total, me dijo. Todas tienen dos pisos, y en cada pared hay ventanas con mosquiteras que llegan desde el suelo hasta el techo. Forman un círculo inmenso, y entre una y otra hay el espacio justo para pasar.


  Lonnie me ve pasmada y pregunta:


  —¿Qué le parece?


  —Retta dijo que eran carpas.


  —Así la-las hemos llamado siempre, no sé por-por qué.


  —No tienen nada que ver con las carpas que conozco.


  Cada carpa tiene un gran número de hierro clavado al fondo para que todos reconozcan la suya. Hay gente yendo y viniendo de los carros y de los automóviles, descargando todo lo que se han traído. En la planta de abajo, los hombres echan paja en los suelos, y en la parte de arriba, en las vigas, las mujeres sacuden las colchas y cuelgan las cortinas. Es como si el huracán jamás hubiera pasado por aquí. Como si Dios mismo hubiera puesto una burbuja de cristal sobre el campamento para protegerlo.


  Los sirvientes de color están todos al fondo de las carpas, llenando las cocinas exteriores de todo tipo de comida imaginable. Las cocinas tienen el techo de madera y no tienen paredes, pero los fuegos de leña son lo bastante grandes y potentes para calentar todo el exterior. Cuando pasamos con el carro por la parte de atrás, noto el calor que desprenden. Hay mujeres negras preparando la cena de esta noche en los fogones. Al otro lado del camino, las gallinas corretean en gallineros provisionales. Después de las cocinas y al otro lado del camino hay retretes con el mismo número que sus carpas correspondientes. Una mujer anciana cruza con una brazada de papel higiénico para llevarlo al retrete de su carpa. Más allá de los retretes está el campamento de la gente de color. Los niños corretean por el campo mientras los mayores preparan la zona para cocinar y para dormir. Dormirán en los carros o debajo de ellos, lo mismo que mis niñas y yo. Hasta donde alcanza la vista hay caballos, carros y automóviles que saben bien adónde van. Esto tiene ya todas las trazas de una aldea que nunca ha estado despoblada y a la que acaban de llegar todos. Cuando nos acercamos a nuestra carpa, Lonnie saluda con la mano y todos le devuelven el saludo. Aquí todo el mundo se conoce.


  —¿Cuánto tiempo lleva viniendo aquí? —le pregunto.


  —To-toda la vida.


  —¿Tan antiguo es esto?


  —Y más. Lo menos ciento cincuenta años má-más.


  —Pues sí que es antiguo.


  Me mira a los ojos y sonríe.


  Nos han reservado un hueco al fondo de la carpa cincuenta y seis y Lonnie guía el carro hasta allí. Edna y Retta ya están trajinando en la cocina. Tienen cuatro cacerolas encima de los fogones. Edna echa más leña al fuego y Retta levanta una tapa con el delantal y da vueltas a lo que hay debajo. Al vernos llegar, le dice algo a mi chica. Edna cierra la puerta del horno y saluda con la mano antes de atender a las cacerolas que tiene delante.


  Mientras Lonnie engancha los caballos, Retta viene y me pregunta:


  —¿Qué tal ha hecho el viaje?


  —Lleva durmiendo casi todo el camino.


  —Le he preparado el cuarto —le dice a Lonnie—. Tu hermano y tu padre están ahí dentro. Vete a buscarlos y entre todos la metéis.


  Retta y yo abrimos la parte de atrás del carro, y mis niñas bajan, pero se quedan cerca de mí para echar una mano. Cuando Lonnie sale de la carpa con su hermano y su padre, el señor Coles me saluda con un gesto. Yo hago lo mismo. Escupe el tabaco de mascar y se pasa un pañuelo por la boca. Como lleva el sombrero muy calado no le veo los ojos, pero se nota que está mucho más contento que esta mañana. Al ver a Mary detrás de mis faldas, sonríe y dice: «Hombre, Mary, mi amiguita. ¡Estás aquí!».


  Mary se le queda mirando y le aprieto el hombro hasta que se da cuenta de que es de mala educación y dice hola. El señor Coles se mete la mano en el bolsillo, saca una moneda de cinco centavos y se la ofrece, pero la niña dice que no con la cabeza y se agacha detrás de mis piernas.


  —Mary, no seas así —le digo.


  —Pues ya la cojo yo —dice Alma.


  El señor Coles la lanza y Alma la coge al vuelo; él se ríe y le alborota el pelo. Entre los tres hombres tiran del colchón hasta el extremo del carro, y Eddie coge a su madre.


  —Ya te tengo, mamá —dice. La señora apoya la cabeza en el cuello de su hijo, que sigue al señor Coles y a Lonnie mientras llevan el colchón a un cuarto que hay al fondo de la carpa. Retta nos da a las niñas y a mí un cuenco de gachas calientes y una galleta con mantequilla. Nos ponemos a comer en círculo, delante del fogón. Alma suelta unas risitas y Mary se contagia. ¡Ah, ser joven…! Reírse por todo y por nada a la vez. Retta va hasta los armaritos de madera que hay al fondo de la carpa y dice: «Venid todas».


  Le da dos papeles a Alma. En los dos pone: Volver a la 56.


  —Póntelo con un alfiler, y también a tu hermana, para que todos sepan dónde estáis.


  Alma se queja de que no es un bebé, pero le engancha a Mary el número a la espalda con un alfiler y se da la vuelta para que yo le ponga el suyo. Retta les dice:


  —Aquí todos los niños llevan el número de la carpa. Y vosotras no vais a ser menos.


  Les dice que tenemos mucha faena y no podemos estar pendientes de ellas. Tendrán que hacer cosas. Cuando no estén trabajando, irán a la escuela bíblica a aprenderse las Sagradas Escrituras.


  —Y nada de iros por ahí solas con nadie, ¿eh? Y cuando digo nadie, es nadie —advierte—. Como no obedezcáis, os doy una paliza, ¿me oís?


  Mary abraza a Retta por las rodillas y Retta dice:


  —No lo digo en broma, niña.


  —Obedecerán —le digo yo.


  Salen corriendo de la mano, cruzan el campamento de los negros y se van al bosque. Retta me da un vaso de leche para la señora, y al pasar por la puerta de la carpa noto bajo los pies la paja fresca que han esparcido sobre el suelo de tierra. El largo pasillo que conecta las habitaciones del primer piso está oscuro y fresquito, hay corriente. Desde allí se ve todo. La primera habitación a la derecha es la de la señora. Eddie y Lonnie están hablando, así que me voy a ver el resto de la carpa. Hay unas escaleras que llevan a la planta de arriba, donde están los dormitorios de los hombres. En el centro del último cuarto hay una mesa de comedor con diez sillas, y en el rincón han construido una gran alacena de madera y un mostrador. Los armarios y los cajones están abiertos, todavía a medio llenar con platos, cuencos, fuentes y cubiertos en cantidades suficientes para un montón de comensales.


  Al salir al porche veo mecedoras y una hamaca azul colgada entre dos pinos. Este porche da a otros noventa y ocho más en los que hay ancianos mirando las idas y venidas de los jóvenes. Dentro del círculo de las carpas hay una gran pradera salpicada de pinos en la que se alza un templo sin muros y con un tejado de zinc. El santuario está lleno de bancos de madera, los suficientes para dar asiento a más gente que la que jamás he visto reunida en un mismo sitio. Por todas partes corretean niños con números a la espalda. Sus madres y sus padres charlan en el interior del círculo. La gente corre a abrazarse. Aquí todo el mundo tiene una historia compartida menos yo. Es todo un espectáculo. Podría pasarme el día entero aquí mirando, pero la leche que llevo me recuerda mis obligaciones.


  La puerta del dormitorio sigue entreabierta cuando vuelvo a la habitación de la señora Coles, pero solo está Lonnie. Está ahuecándole los almohadones a su madre, así que doy un paso atrás y me quedo esperando en el pasillo hasta que termine, escuchando todo lo que le dice.


  —He habla-blado con Berlin’s. Están encantados con el pedido. —Hace una pausa, pero su madre no dice nada—. Están interesados en la línea de ropa de señora. Ya tengo hechos los bocetos. Qui-quizá podríamos cerrar los de-detalles mientras estamos aquí, ¿no te parece?


  Ya he oído más de lo que debería. Me aparto y me dirijo al fondo del pasillo. Lonnie es un buen hijo. No quería que su madre viniera al campamento. Esta mañana hubo una bronca al respecto en el vestíbulo de la casa grande. Por unos instantes dudé de que fuéramos a venir siquiera. Las niñas y yo estábamos esperando en el carro y oíamos la pelea. Para entonces, todos los demás se habían marchado ya. Solo quedábamos nosotros, con el jornalero al que había contratado el señor Coles para conducir el carro. Las niñas y yo estábamos en la parte de atrás junto a los colchones, que ya estaban rellenos y listos, pero cuando llegó la hora de salir, Lonnie dijo que no le parecía buena idea desplazar a su madre. Farfulló sus razones lo mejor que pudo, pero el señor Coles se enfadó.


  —¡Ya decidiré yo lo que más le conviene a mi mujer! —dijo a voz en cuello.


  Eddie intentó calmarle.


  —Papá, ¿por qué no la llevamos el sábado? Será mejor para todos.


  —He dicho que no —chilló el señor Coles—. Se viene con nosotros.


  A través de la puerta vi cómo se encaraba con Lonnie y decía:


  —Ve a por tu madre.


  Pero Lonnie no se apeaba del burro. No estaba conforme y se negó. Entonces oí el ruido que hace una mano al chocar con la piel y Lonnie salió corriendo por la puerta principal y bajó los escalones con la huella roja de una mano en la mejilla. El señor Coles no salió tras él, pero al cabo de un rato Eddie bajó los escalones y salió por la puerta con su madre en brazos.


  —Te estás complicando la vida —le dijo Eddie a su hermano mientras dejaba a la señora sobre el colchón.


  —Me da igual —dijo Lonnie.


  —Nos vemos en el campamento, mamá —dijo Eddie después de taparla con una manta. La señora Coles estaba dormida, o eso parecía. Tiene una voluntad de hierro, así que no es fácil saber si estaba fingiendo o no.


  —Vámonos —le dijo Eddie a su hermano—. Papá está esperando.


  —Yo la lle-llevaré —dijo Lonnie, quitándole las riendas al jornalero.


  —Vas a tu propio funeral —le dijo Eddie, cerrando la parte de atrás del carro con un golpe seco.


  Cuando el señor Coles nos adelantó con el automóvil, ni se miraron. Durante la primera media hora, Lonnie no apartó la vista de la carretera. Yo me senté en la parte de atrás, al fondo, encajada entre los trastos. Retta me había dicho que no íbamos a necesitar demasiadas cosas, así que solo cogí sábanas, mantas y la escopeta de mamá. En una de las paradas, Lonnie se volvió a mirarme y dio unas palmaditas en el pescante, así que subí a sentarme a su lado.


  Lonnie se me acerca por detrás y me hace volver al presente:


  —Gracias por ayudarme con mi-mi madre.


  Le digo que de nada. Echa a andar hacia la puerta principal, pero cambia de dirección al ver a su padre saludando a unos vecinos a los que hacía un año que no veía. Se aleja por el pasillo y sale por la parte de atrás de la carpa.


  —Ya se han ido todos —le digo a la señora, sentándome al borde de la cama.


  Abre los ojos, le doy la leche y se la bebe tan deprisa que se le cae un poco por la cara. Le pongo mi delantal por debajo de la barbilla para absorberla, y una vez que ha terminado le pregunto si quiere que la asee. Me dice que sí con la cabeza. Le puse un pañal y me alegro de que se me haya ocurrido cuando noto que está húmedo. Se ha quedado demasiado débil para levantarse para ir al baño.


  —Ahora vuelvo —le digo, y corro a la cocina a dejar el vaso y coger un pañal limpio.


  —¿Todavía no habla? —pregunta Retta.


  —No.


  —Supongo que no hay nada que hacer.


  —Supongo.


  Cuando Retta me contrató de enfermera, lo único que hice durante los dos días antes de marcharnos fue quedarme sentada al lado de la señora. No decía ni pío, como si tuviera los labios cosidos por dentro. Me miraba con cara confusa hasta que le recordé quién era. El señor Coles venía de vez en cuando a echarle un vistazo. Cada vez que entraba, la señora fingía dormir. Cuando se iba, miraba a su alrededor hasta que me localizaba; después, se relajaba. El día antes de partir, dio unas palmaditas en la cama y fui a sentarme a su lado. Dio otro golpecito a la almohada y apoyé la cabeza. Jamás había tocado nada tan suave. Se me quedó mirando como si yo fuera una pregunta para la que estaba buscando una respuesta, estudió hasta el último milímetro de mi cara y me retiró el mechón de pelo que se me soltó. Después debí de quedarme dormida, porque al despertarme ya era media tarde, la señora estaba dormida y las dos estábamos tapadas con una manta.


  Fuera se oyen tantos gritos y risas que tengo la sensación de que estamos en medio de la feria estatal. Este alboroto no es nada nuevo para la señora. Está acostumbrada a la gran vida. Le subo el vestido, desabrocho el pañal, le levanto las caderas para sacárselo por debajo y lo echo a la paja. Siento una presencia en el umbral, pero, antes de volverme a ver quién es, le bajo rápidamente el vestido. El tintineo de la calderilla que lleva en el bolsillo me anuncia a quién voy a encontrarme antes de ver al señor Coles.


  —No tardo, un minuto y ya me voy —le digo.


  —Tranquila —dice—. Como si yo no estuviera.


  Tiene intención de quedarse ahí plantado con la puerta abierta de par en par mientras limpio a su mujer. Lo hago a todo correr, y cuando acabo se quita la correa de la pistola y la cuelga en el gancho que hay al otro lado de la cama antes de sentarse a descalzarse. La señora me agarra la mano y aprieta. El señor Coles se quita la camisa y se deja puesta la camiseta, y después se mete en la cama al lado de su mujer, que se aparta. El señor Coles se cruza las manos por debajo de la nuca y me dice: «Cierra la puerta cuando salgas».


  34. Retta


  Al salir de mi habitación me encuentro con un amanecer oscuro. Hasta donde me alcanza la memoria, siempre que he venido al campamento he dormido en este cuarto que está a un lado de la carpa, como mi madre antes que yo y la suya antes que ella. Nuestra familia ha formado parte de esta semana como cualquier otra persona de las que están aquí, pero jamás, ni una sola vez, he pisado la explanada central ni he rezado en los bancos del templo. Lo que fue, fue, y lo que es, es. Cumplo con mi cometido como todos los demás.


  En algunas cocinas ya han encendido el fuego, pero yo voy despacio. Una niebla de otoño densa y baja lo cubre todo, el fantasma del verano. Entre la masa blanca, los cuerpos parecen personas partidas por la mitad, espíritus moviéndose por la tierra. Por mucho que intento no preocuparme por Odell, no me lo quito de la cabeza. Lo mismo que toda esta gente que se mueve por la niebla sin piernas, hay una parte de mí que no está. Me saca de mi estado de melancolía el grito de un niño: «Palomita, palomita, ¿dónde estás escondidita?».


  Conozco esas palabras. Odell, Esther, y yo jugábamos a ese juego. Uno de los tres cerraba los ojos y los otros dos salían corriendo a esconderse. Todavía oigo la voz de Esther contando hasta diez y la veo apoyada contra la higuera mientras Odell y yo nos peleamos por el mismo escondite. Quería jugar a todas horas, incluso cuando todo estaba a oscuras. La oscuridad nunca la asustó. Se daba la vuelta y chillaba: «Palomita, palomita, ¿dónde estás escondidita?», y acto seguido salía disparada hacia la oscuridad de la noche.


  Veo a una niña negra corriendo por la parte posterior de la carpa sesenta y dos. El vestido se le ahueca por detrás. Me giro para ver con quién está jugando, pero no veo a nadie. El corazón se me sube tan de golpe a la garganta que a punto está de salírseme de la boca. Corro a la carpa, que está a otras seis de distancia de la nuestra, y le pregunto quién era la niña a la chica que, medio dormida, está ante el fogón empezando las faenas de la mañana. Da un respingo como si hubiera hecho algo mal y dice que no ha visto nada, y después coge el asa caliente del hervidor con la mano desnuda y la suelta con un golpetazo sobre el fogón.


  —Tráeme agua —le digo, y corre a coger el cántaro sin quitarme ojo.


  —¿Dónde está Selma? —pregunto después de beberme el agua que me ha servido.


  —Aún no ha llegado. Tiene que dar de mamar a los bebés.


  —Tú dile que Oretta, de la cincuenta y seis, ha venido a preguntarle una cosa.


  Doy la vuelta a la tienda para ver si veo a la niña, pero no hay nadie. ¿Qué haces, vejestorio?, me pregunto. Eres una vieja chiflada, ni más ni menos. Era una de las hijas de Selma. La corneta toca la llamada para despertar mientras vuelvo a nuestra carpa. Me apoyo contra la pared y me quedo mirando al campamento de los negros. No veo nada fuera de lo normal, pero ¿a qué niño se le ocurre andar por ahí jugando en medio de la oscuridad de la madrugada? Ahora estoy ojo avizor.


  El corazón lleva dándome vuelcos toda la mañana…, no para de correr, de intentar dar alcance a algo. Llevo retraso en mis quehaceres. Edna viene del carro atándose el delantal a la cintura. Un chico al que he visto merodeando por el campo de atrás desde que llegamos cruza el camino como una bala y le sale al paso, hablando mientras la acompaña. Edna le saca lo menos una cabeza, pero se ve que a él le da lo mismo porque ahí sigue, dale que te pego. Edna se detiene y abre la boca para decirle algo, pero el chico no para ni a respirar. Edna mira en derredor a ver si viene su madre, pero es a mí a quien ve. Al ver que el fuego no está encendido, sale pitando, tan deprisa que al chico no le da tiempo a reaccionar.


  Cuando Edna enciende el fogón, me vuelvo a sentar, no puedo evitarlo; y para cuando bajan los hombres a hacer sus necesidades ya tiene el café listo y las galletas metidas en el horno. Para entonces ya me estoy moviendo un poco, pero estoy tan aturdida que siento como si no tuviera la cabeza pegada al cuerpo. De vez en cuando tengo que hacer un alto para recuperar el equilibrio. Necesito a mi marido. Uno a uno, los hombres —Eddie, Lonnie y el señor Coles— van saliendo del retrete y paran un momento, como siempre, a tomarse el café. Se apartan del fogón para que Edna pueda trabajar. Saco la leche y el azúcar. Apenas hablan por la mañana. Que yo recuerde, siempre ha sido así. Hasta el mediodía no tienen energías.


  Mientras se echan la leche y el azúcar, el señor Coles les dice a sus hijos:


  —Esta noche necesito que estéis los dos en la cena. Vienen el alcalde de Charleston y sus concejales. El gobernador está pensando en construir una carretera directa desde Charleston al estado vecino, y el alcalde va a usar sus influencias. Necesitamos que Branchville forme parte de esa carretera.


  —¿Por qué? —pregunta Eddie.


  —La carretera va a atravesar una parte de nuestras tierras; tenemos bienes raíces de primera con los que hacer negocios, todo tipo de negocios. Vamos, que nos sacaríamos un dineral.


  Los observo con el rabillo del ojo mientras casco los huevos.


  —Esta no-noche tra-trabajo hasta tarde —dice Lonnie.


  —No, tú vas a estar aquí con tu hermano y conmigo. ¿Entendido?


  —El Círculo también sig-significa di-dinero para nosotros, papá.


  —No seas cabezón, chaval —dice el señor Coles—. El Círculo de Costura complementa a la tierra, no al revés. Es capital semilla. Hasta tu madre entiende eso.


  Lonnie se muerde la lengua y le da la espalda a su padre para ir a sentarse dentro, con su madre. El señor Coles mueve la cabeza con gesto indignado. Bato los huevos para hacerlos revueltos y echo la grasa del beicon en la sartén para que se derrita.


  —¿Por qué necesitas que venga Lonnie? —pregunta Eddie.


  El señor Coles suspira y le planta la mano en el hombro.


  —Hijo —dice—, algún día todo lo que tengo será vuestro. Quiero que los poderosos entiendan quiénes son los Coles. Os tocará tratar con ellos durante mucho tiempo después de que me haya muerto.


  Eddie resopla, orgulloso. Al cabo de tantos años, todavía busca el amor de su papaíto, todavía quiere creer en él.


  —Vendrá —dice Eddie—. Es que no soporta los compromisos sociales.


  Eddie deja la taza, me da un beso en la mejilla y se mete a buscar a su hermano. El señor Coles está a punto de salir de la cocina cuando entran Alma y Mary de la mano. Vienen del carro y quieren desayunar. El señor Coles hace un alto y las mira mientras entran en la carpa, las dos frotándose los ojos de sueño. Se sientan en el banco que hay detrás de mí mientras faeno sobre la lumbre.


  —¿Cuánta gente viene a cenar? —le pregunto al señor Coles—. La señora Annie siempre me dice para cuánta gente tengo que cocinar.


  Mira el culo de la taza y dice: «Ocho». Apura lo que le queda del café y deja la taza en la repisa de al lado de la puerta. Antes de salir, pone una mano sobre la cabeza de Alma. Alma le mira, pero el señor Coles ya se ha ido. Le doy a Edna la cuchara y termina de hacer los huevos para que yo pueda sentarme.


  En los cuatro días que llevamos aquí, el señor Coles no me ha avisado en ningún momento de que venían invitados. Cada noche lo he tenido que adivinar. Antes, esta carpa alojaba entre doce y quince personas, y siempre sabía cuánta comida tenía que hacer. Ahora sobra tanta que tengo que aprovecharla al día siguiente. Estas niñas no han comido tanto en toda su vida. Gertrude viene del cuarto de la señora Annie con un vaso lleno de leche y se lo da a Alma y a Mary para que lo compartan.


  —Si ha dejado de tomar líquidos, se acabó —digo.


  Gertrude no se resigna, dice:


  —No sé, alguien debería ayudarla de alguna manera.


  —Nadie puede ayudarla si ella no quiere ayudarse.


  Edna sirve el desayuno. Mary y Alma se terminan la leche que debería haberse bebido la señora Annie y se secan la boca en la manga.


  —¿Tienes lista la morcilla? —le pregunto a Edna.


  —Sí, señora. La tengo. Y bien rica que está. Caté un poco esta mañana para asegurarme y está aún mejor que ayer. ¿Por qué será que la morcilla está más rica según pasan los días? Nunca había probado nada parecido.


  —No sé qué haría yo sin tu ayuda, Edna —digo.


  Se ríe, pero yo no.


  —Lo digo en serio. Menuda hija más trabajadora tienes, Gertrude.


  Gertrude sonríe a su hija, y por segunda vez en lo que va de día Edna no sabe qué decir; lo mismo todavía hay esperanzas para esta chica.


  Tenemos cuatro gallinas que hay que limpiar y freír para esta noche. Gertrude es tan rápida que despluma una gallina en lo que tardo yo en desplumar media. Me insiste en que me siente mientras Edna y Alma se encargan de las alubias, el arroz y el maíz. Mary mide lo que lleva hecho de ganchillo sobre los hombros de su madre; tiene ya el largo de un chal.


  —Alma —digo—. Cuenta a ver cuántas capas de vainas hay por mazorca para que sepamos cómo viene este año el invierno.


  —En esta hay ocho, pero en las otras no había más de cuatro.


  —Parece que el maíz no acaba de saber qué nos espera.


  —Eso parece.


  Edna echa las alubias en la cacerola donde se está cociendo el codillo con la cebolla.


  A lo lejos, un banyo toca «Froggie Went A Courtin’». Lleva sonando todo el santo día y ahora no puedo sacarme la dichosa cancioncita de la cabeza.


  —Dios mío, mira que odio el banyo —le digo a Gertrude.


  La señora Childress sale del retrete. Espera al borde del camino a que pase un carro, y veo que mira hacia donde estamos. Pregunta por la señora Annie. No hace ni tres días, el señor Coles estaba ahí fuera, entre las cocinas de las carpas, hablando con nuestro vecino el señor Childress. Compartieron un pellizco de tabaco de mascar y hablaron del tiempo. Este año el almanaque pinta mejor las cosas, o eso dice el señor Coles. Yo al almanaque no le hago ni caso, pero el señor Coles se lo cree a pies juntillas. Dice que es la Biblia del planeta.


  La señora Childress salió a buscar a su marido.


  —¿Qué le pasa a Annie? —le preguntó al señor Coles.


  A esa mujer nunca le ha costado decir en voz alta lo que todo el mundo está pensando. No se muerde la lengua, lo cual es digno de ver teniendo en cuenta que su marido casi no usa la suya. El señor Childress hizo un buen matrimonio: cultivan la tierra que recibió ella de dote, así que la deja mandonear. En los veinte años que llevan viniendo al campamento, ya han pasado por su carpa diez cocineras. A la pregunta de la señora Childress, el señor Coles respondió que nadie sabía qué le pasaba y que la señora se negaba a ir al hospital. La mentira le resbaló por la lengua como la miel.


  —Annie es una mujer orgullosa —dijo—. Se empeña en hacer las cosas a su manera.


  —Siempre lo ha sido —dijo la señora Childress antes de llevarse a su marido.


  Desde entonces, y en vista de lo que evita la gente venir a verla, cualquiera diría que la señora Annie tiene las fiebres del pantano. Lleva más de cincuenta años viniendo al campamento y de repente, en cuatro días, no hay ni un solo cristiano que se pase a hacerle compañía un rato. Es una vergüenza.


  La señora Childress cruza el camino sin apartar la vista del trajín de mi cocina. Se muere de ganas de saber cómo han venido a parar aquí todas estas niñas blancas. Sabe cómo llevo las cosas y esto no le cuadra. Pero si se parase a hacer preguntas tendría que pasar a ver a la señora Annie, y ni toda la curiosidad del mundo podría llevarla a querer hablar con una moribunda. Entra por la parte de atrás de su carpa sin decir ni mu.


  —De todos modos, no quiere ver a nadie —dice Gertrude, como si me hubiera leído el pensamiento—. Quiere estar sola.


  —A estas alturas, no importa lo que quiera. Los demás también tienen derecho a decirle lo que necesiten decirle antes de que abandone este mundo.


  —Lo mismo es que no quiere oír lo que le puedan decir.


  —Da igual, en cualquier caso no ha venido nadie.


  —Lo mismo es que nadie tiene nada que decir —dice Gertrude.


  —Claro que tienen cosas que decir, y muchas. Lo que pasa es que les da demasiado miedo decirlas.


  Recorro el camino con la mirada, pero no encuentro lo que busco. Es como si esperase que apareciese Odell en el carro con todo lo que necesito. Este año me habría traído de Edisto las gambas para el estofado. Su ausencia me desbarata cada minuto del día, hace que piense en lo que me falta y no en lo que tengo. Palomita, palomita, ¿dónde estás escondidita?


  Al llegar la hora de la cena llenamos los cuencos y las fuentes, y las niñas se cepillan el pelo y se lavan la cara. Están de lo más presentables. Le doy un cuenco a cada una para que los lleven al comedor, los dejamos sobre la alacena para que los invitados puedan servirse a su gusto y después les digo a Mary y a Alma que se larguen a jugar por ahí. Se van corriendo a saltar a la comba con otras niñas. Gertrude se queda para ayudar a Edna a servir.


  En el porche, el señor Coles está hablando con el alcalde de Charleston. Solo tiene ojos para él. A Lonnie y Eddie les ha tocado hacer de anfitriones con la pareja que acompaña al alcalde. La señora va tan elegante que adivino que no ha venido a quedarse la semana entera. En el campamento no nos damos aires. Aquí todo el mundo lleva vestido de faena o mono. Fuera, el señor Coles escucha al alcalde con los brazos cruzados. Lonnie mira por la mosquitera de la ventana y al ver que lo tenemos todo listo le da un codazo a su hermano.


  —Entren a servirse, amigos —dice Eddie.


  Les sujeta la puerta y entran todos en fila.


  El señor Coles pone la mano en el hombro del alcalde para señalarle el camino. La mujer me dice al pasar:


  —Tú debes de ser Retta. Lonnie y Eddie han estado cantando tus alabanzas.


  —Sí, señora.


  El señor Coles mira a la mujer. No le hace gracia que esté hablando conmigo, pero la señora no se da cuenta y se me acerca con la mano tendida, quitándose unos guantes blancos. Parece que nadie le ha informado de que esto no es más que un pícnic de una semana.


  —Soy Clelia McGowan —me dice—, y me alegro mucho de conocerla.


  No me queda más remedio que darle la mano y responder:


  —Sí, señora. Yo también me alegro.


  El señor Coles se dirige al hombre que está con la señora Clelia, choca los cinco con él y dice:


  —Usted debe de ser Alexander McGowan. Encantado de conocerle.


  El señor Coles no sabe a quién ha dejado pasar a su carpa.


  El señor McGowan se ríe y dice:


  —No, señor, la que se dedica a la política es mi mujer, no yo.


  Va tan elegante como su mujer y luce un bigote encerado con las puntas hacia arriba.


  El señor Coles arquea las cejas y le dice al alcalde:


  —¿Una concejala?


  —Hay que ir con los tiempos, Edwin —dice el alcalde.


  —Lo sé de sobra —responde el señor Coles—. Soy un firme partidario de que el sexo débil ejerza cargos de liderazgo. Mi mujer es dueña de un próspero negocio.


  Se vuelve hacia la señora Clelia, le coge la mano y se la lleva a los labios, diciendo:


  —Me siento orgulloso de ejercer de anfitrión de la historia.


  La risa de la señora es un cascabel.


  —Vaya, señor Coles, gracias. Es usted demasiado amable. Siento que no pueda conocer a mi colega, Belizant Moorer, nuestra segunda concejala, pero tiene un hijo enfermo y no ha podido acompañarnos.


  Echo un vistazo al exterior para ver si ha venido Molly, pero no da señales de vida. La explanada se vacía a medida que la gente se va yendo a cenar.


  —¿Cómo reaccionó Charleston a que hubiera dos mujeres en puestos de poder? —pregunta el señor Coles.


  La señora Clelia responde en nombre del alcalde y no parece que a este le moleste lo más mínimo.


  —Hubo reacciones de todo tipo, como ya se imaginará. Pero ahora las mujeres representan el cincuenta por ciento del electorado, así que no creo que seamos una moda pasajera.


  —Sabio es el hombre que sigue la senda de la mujer —dice el señor McGowan. El señor Coles sonríe y asiente. Nuestros invitados se sirven la comida que hemos sacado. Los McGowan se sientan juntos en un extremo de la mesa y el señor Coles y el alcalde en el otro, flanqueados por Lonnie y Eddie. La señora Clelia deja su plato al lado del de su marido, pero antes de sentarse pregunta:


  —Disculpe, ¿me indica dónde está el servicio?


  El señor Coles dice:


  —Retta, acompaña a la concejala McGowan.


  —Sí, señor —digo, y me voy con la señora Clelia por el pasillo hasta el fondo de la carpa, donde está Edna metiendo dos pasteles de piña en el horno. Espero a la señora Clelia y cuando vuelve le doy jabón y una toalla para que se lave las manos en el surtidor. Antes de decidir si conviene que lo pregunte, abro la boca y las palabras salen solas:


  —La señorita Molly ¿sigue trabajando con usted?


  La señora Clelia termina de lavarse las manos y mira hacia el pasillo para ver si viene alguien. ¿Por qué iba a hacerlo si no fuera porque sabe más sobre esta familia de lo que deja entrever?


  —Sí, en efecto.


  —¿Podría decirle que su madre está muy enferma, y que si quiere volver a verla debe venir cuanto antes? Y que traiga a su hermana Sarah.


  La mujer se lleva la mano al corazón y dice:


  —Claro que sí, Retta.


  —Dígale que su madre lo sabe todo. Que por fin se ha enterado.


  —Que sabe ¿qué?


  —Molly lo entenderá.


  Me lo promete. Cuando se va, me entra un sofoco y todo me da vueltas. Edna me coge del brazo y, a tientas, me siento en el banco.


  35. Gertrude


  El señor Coles propone un brindis cuando termino de servir el vino:


  —A la salud de la divina providencia.


  El alcohol está prohibido en el campamento, pero Retta escondió cinco botellas para estas ocasiones. Intercambio una mirada con mi hija Edna y coge la jarra de la encimera para echarle más té a la señora. Después, todos levantan los vasos.


  —Es un milagro que la tormenta ni siquiera rozara el campamento —dice el señor Coles—. Sin duda, es una señal de todo lo bueno que está por venir. Por nuestra comunidad y por los trabajos que le dan sustento.


  Chocan los vasos y todo el mundo bebe. A mí el vino me sabe a medicina. Lo bebo solo cuando finjo que es la sangre de Cristo. Empieza a oscurecer, así que enciendo las velas. Para comer hay que ver bien. Ayudo a llenar otra vez los platos de los comensales que repiten y Edna va recogiendo según van terminando. Cuando acaba la cena, Retta ya está otra vez en danza y ha calentado agua para fregar. Edna termina de recoger la mesa y yo saco dos bandejas con dos pasteles que parto en raciones grandes.


  —¿Su mujer es la dueña del Círculo de Costura que hay cerca de Smoaks? —le pregunta la señora Clelia al señor Coles.


  —Así es. ¿Lo conoce?


  —He oído hablar de él. ¿Cuántas mujeres trabajan en la fábrica?


  El señor Coles no conoce la respuesta, así que se dirige a su hijo.


  —¿Lonnie?


  Lonnie se pone rojo, como siempre que tiene que hablar.


  —Cuarenta y siete, se-señora.


  —¿Dónde distribuyen ustedes sus mercancías?


  —Las bolsas semilleras las compran los agricultores de los con-condados vecinos, siete en total, y nuestra nue-nueva línea de camisas de caballero la van a distribuir esta primavera Berlin’s, de Charleston y Chicago, y Silverman’s, de Columbia.


  Lo suelta todo prácticamente sin trastabillar y veo que se queda tan sorprendido como su hermano y su padre.


  —Impresionante —dice el alcalde.


  —Lonnie y nuestra madre esperan tener más de cien mujeres cosiendo para ellos el año que viene por estas fechas —les dice Eddie.


  El señor Coles deja caer el cuchillo, que choca ruidosamente contra el plato. Mira a Eddie con dureza, y Eddie se calla.


  —¡Cien mujeres con puestos de trabajo! —La señora Clelia bate las palmas.


  Lonnie ríe y les dice al alcalde y al señor McGowan:


  —Será un placer darles a todos una muestra de nuestras mer-mercancías. Tengo unas camisas en el coche.


  El alcalde se pasa la mano por la tripa y dice:


  —Tráeme la más grande que tengas, hijo. Voy a necesitarla después de este banquete.


  Nada más levantarse Lonnie de la mesa para ir a por las camisas, el señor Coles se vuelve hacia el alcalde y le dice:


  —Ernie, ¿qué planes hay para la carretera?


  El alcalde carraspea y bebe un sorbo de café. El señor Coles continúa hablando.


  —No es necesario que te explique las ventajas de que pase por Branchville —dice el señor Coles—. Considerando que ya contamos con un importante eje de comunicaciones como la estación de ferrocarril, sería muy buena idea añadir una carretera. Tenemos la infraestructura y la mano de obra. Buena parte de mis tierras se podrían aprovechar para la servidumbre de paso.


  —Pero tus tierras son tu patrimonio —dice el alcalde.


  —Más patrimonio es sumarse al progreso.


  —Lo siento, Edwin, el gobernador ya lo tiene decidido. La carretera va a pasar por el pantano de Polk, al norte de Reevesville. Está todo atado y bien atado.


  ¡El pantano de Polk! Solo oírlo nombrar me da escalofríos. Otto debe de estar feliz. Se va a hacer de oro.


  Lonnie vuelve y deja varias camisas sobre la mesa para que escojan. El alcalde elige la azul y el señor McGowan la amarilla. Tal vez sea por efecto del vino, pero el caso es que el alcalde le pide a la señora McGowan que cierre los ojos y el señor McGowan y él se quedan en camiseta ahí mismo y se las prueban. Cuando los abre, la señora McGowan afirma que jamás en la vida ha visto camisas de mejor calidad.


  —Ni Nueva York ni París: Branchville puede presumir de su propio diseñador de modas —dice.


  Lonnie sonríe y se levanta para asegurarse de que les quedan bien, pero su padre no sonríe. El señor Coles se traga lo que le queda de vino y se sirve otro vaso fulminando con la mirada a Eddie, que se resiste a devolverle la mirada.


  Llevo varias noches durmiendo en el cuarto de la señora Annie. Las niñas duermen en el carro, pero como a estas alturas todo el personal de cocina del campamento sabe cómo se llaman (ya se ha encargado Edna de que así sea), están pendientes de ellas. Es viernes, y durante toda la mañana no han parado de llegar carros para las festividades del fin de semana. El sábado y el domingo toca verbena y la fiesta de retorno al hogar, con tres ceremonias diarias en el templo y la participación de políticos, coros y bandas de música de todo el estado. No pensaba que este lugar pudiese alojar a más gente todavía. Está a reventar. Todas las cocinas han añadido como poco a seis ayudantas. Las niñas se portan como si fuera Navidad, y he de admitir que si no fuera por la señora yo tendría la misma sensación. Esta mañana el pañal está seco. La señora tiene los labios agrietados y sangrando, así que le unto vaselina para aliviarla. El señor Coles se asoma a la puerta mientras estoy estirando las sábanas. Está vestido y se le ve con prisas, así que no pasa.


  —Madre —dice—, vamos a sacarte al banco de fuera para que puedas sumarte a las festividades. Viene el gobernador, y querrá verte. Te sentará bien tomar un poco el aire.


  La señora mira hacia otro lado, pero él sigue hablando como si su mujer fuera un asunto más a resolver de una lista que lleva en la cabeza. Me dice que la prepare, y una vez que se ha ido miro a la señora y digo:


  —Ya le ha oído.


  Lleno tres cacerolas grandes de agua y las pongo al fuego. Retta ya ha hecho el desayuno, así que el fogón es todo mío.


  Lonnie, como todas las mañanas, pregunta:


  —¿En qué puedo ayudar antes de irme?


  —Tengo que bañar a su madre. ¿Les daría tiempo a su hermano y a usted a echarme una mano con la bañera?


  Se alegra de que se lo pida y deja el café para ir a por Eddie. Necesita hacer algo por su madre. Está fuera de sí por la preocupación. Desde que llegamos se ha pasado por su cuarto todas las mañanas antes de irse al Círculo para enseñarle los diseños de una colección de vestidos de señora. Ha hecho cuatro diseños y tiene muestras de rayón de color rojo, azul y verde, todos muy intensos.


  —Es la se-seda de los pobres —le dice a la señora—. No hay por qué limitar un te-tejido tan bueno a las corbatas, ¿no crees, ma-mamá? Es un te-tejido có-cómodo, económico y bo-bonito. Berlin’s quiere verlas antes de Navidad. Si todo sale según lo pre-previsto, podríamos tenerlas en las tiendas para el próximo otoño. Qué bien, ¿no te pa-parece?


  Pero da igual lo que diga o lo que haga. Su madre no reacciona.


  —¿Es que no le importa? —me preguntó Lonnie cuando le sorprendí llorando en el pasillo.


  —Pues claro que le importa.


  Es un hombre hecho y derecho que todavía espera que su madre viva por y para él. En algún momento, los padres y los hijos tienen que soltarse los unos de los otros. Pero todas las familias tienen su historia, y esa historia puede hacer que una persona tenga conductas extrañas. Eso no hay quien lo discuta.


  La señora empieza a oler igual que olían Marie y Berns antes de morir, un olor que los polvos de talco no consiguen tapar. Mientras hierve el agua, los hermanos llenan media bañera con agua fría y la arrastran hasta el dormitorio de su madre. Los dos saludan y le dan un beso, y ella les da palmaditas en las manos. Después me siguen a la cocina para coger las cacerolas con el agua hirviendo. Pongo las tapas y les doy unos trapos para que no se quemen con las asas. Echamos tres cacerolas humeantes, una tras otra, en el agua fría.


  —Papá te va a pedir que le dejes ver las cuentas del Círculo —le dice Eddie a su hermano.


  —No.


  —Quiere ver qué valor tiene.


  —¿Has oído, ma-mamá? —dice Lonnie—. Va a intentar quedarse con todo lo que tenemos.


  Se sienta a su lado para suplicarle.


  —Necesito esos fondos, ma-mamá. Por favor, no puedes permitírselo.


  Pero la señora cierra los ojos y da la callada por respuesta.


  —Vamos a dejar que se enfríe el agua —les digo—. Ya me encargo yo del resto.


  Lonnie se levanta y se marcha. Eddie mira a su madre y abre la boca para decir algo, pero cambia de idea y se vuelve hacia mí.


  —Si necesita algo más, pegue un grito.


  Cuando salen por la puerta echo el pestillo, miro a la señora y suspiro.


  —Tiene unos hijos muy buenos.


  Dice que sí con la cabeza.


  —Yo solo tengo hijas. Me paso la vida preocupada por ellas.


  Se le anubla el semblante, pero los ojos se le han secado.


  La señora y yo tenemos nuestra pequeña rutina matinal. Se deja hacer. Abre la boca para que le cepille los dientes. Le deshago el moño alto y suelto la trenza para peinarla. Esto le encanta; tiene el pelo suave como la seda y le cae hasta la mitad de la espalda. Casi no hablo, pero a la señora no le importa. Tengo la sensación de que hemos tenido largas conversaciones. Simplemente, no usamos palabras.


  Tiento el agua con el codo y cuando está en su punto le saco el camisón por la cabeza con mucho cuidado para que los botones no le arañen la cara. Después de desnudarla, la llevo al agua. Me duele que pese tan poco. Lo sabe, y me da palmaditas en la frente para que se me desarrugue el entrecejo. No comprendo esta decisión suya de no comer. Conozco bien el hambre. Es un reconcome que no te da tregua, un vacío sin fin. La meto despacito en el agua.


  —¿Está bien así?


  Suelta un gemido de placer. La sumerjo y la coloco bien derecha. Pesa tan poco que el agua casi ni salpica a los lados.


  —Agárrese al borde para que le lave la espalda.


  Hace lo que le digo y se inclina hacia delante. Le paso lenta y suavemente el trapo por toda la espalda y suspira. Echa la cabeza hacia atrás y le lavo el pelo, aclarándolo con un cuenco que he traído de la cocina; le cubro los ojos con la mano para evitar que le entre jabón, como hacía con mis niñas y sigo haciendo con Mary. Una vez lavada, la coloco en una silla, la seco con la toalla y le echo polvos de talco por todo el cuerpo. Me preocupa que puedan salirle llagas de tanto estar en la cama; ya tiene señales de desgaste en el trasero. Ha cerrado los ojos, cansada del ritual. Pero cuando llega el momento de vestirse, aparta el vestido de un manotazo.


  —¿Tiene calor?


  Dice que no con la cabeza.


  —¿No quiere vestirse?


  De nuevo, no. Pienso que tiene derecho a salir de este mundo de la misma manera que entró. Le subo la sábana hasta la barbilla.


  —Si cambia de opinión, dígamelo.


  Cuando cuelgo su vestido en el armario, ya está dormida.


  Al otro lado del camino, Retta se encarga de echar un ojo al cerdo que se está asando en el hoyo que cavaron cuando llegamos. Lleva toda la mañana de un humor de mil demonios. Alma y Mary están enfrascadas en lo suyo, cascando nueces pecanas para los pasteles.


  —¿Necesita algo? —grito.


  —Ahora mismo, no.


  —¿Pasa algo si voy al oficio del templo?


  —¿Qué iba a pasar? —responde, cruzando el camino.


  —Bueno, porque somos criadas, ¿no?


  —Allí nadie sabe si eres una criada o no. Venga, ve a poner tus asuntos en orden.


  —Yo también quiero ir —dice Alma.


  —Primero termina lo que estás haciendo —le dice Retta—. Después podrás ir.


  La gente se pasea por la explanada, saludándose y charlando. Sobre la hierba han tendido colchas para que descansen las jóvenes madres con sus bebés. Hay una que tendrá más o menos de la edad de Edna; lleva un vestido amarillo y está apoyada sobre los codos, hablando con las amigas. Su pequeño le tira del pelo y le aparta con un azote. El niño se aleja gateando de la colcha pero su madre no le hace caso. Lleva un número a la espalda, así que supongo que muy lejos no podrá irse.


  Me acerco al templo a escuchar por la parte de atrás. Según me han dicho, predicar en el campamento es todo un privilegio. Todos los predicadores que han pasado por aquí son famosos y vienen de fuera. Leo el horario que escriben cada día en la pizarra que hay a la puerta del templo, quién predica y de dónde viene. El reverendo de hoy es gordo y tiene un bigote y una barba muy poblados. Es de aquí mismo, de St. George, pero nunca había oído hablar de él; yo pensaba que para ser famoso había que ser forastero. Llego tarde al sermón y no quiero incordiar, pero un anciano diácono insiste en cogerme del codo y llevarme hasta una de las filas centrales. No me queda más remedio que seguirle. El reverendo está en plena oración, así que pongo cuidado y mantengo la cabeza gacha mientras tomo asiento. La familia que está sentada en el banco me hace un hueco al lado del pasillo y, una vez sentada, miro a hurtadillas. El oficio matinal está tan abarrotado como el nocturno. Eddie está sentado en el mismo lado que yo, pero no veo al señor Coles. Cuando termina de rezar, el reverendo se enjuga el sudor de la frente y nos habla como si fuéramos familiares suyos sentados alrededor de la mesa de la cocina.


  —Quiero hablaros de algo que me pasó en la más tierna infancia, cuando tenía nueve o diez años —dice—. Mis padres tenían gallinas. Yo era un rapaz muy travieso y tenían una gallina a la que le hacía la vida imposible. Me encantaba seguirla por el patio, y de vez en cuando la agarraba y le hacía maldades.


  Todo el mundo se ríe. Nos acordamos de cuando éramos niños.


  —No le hacía sangre; tan malo no era —se ríe, por si acaso se nos ha pasado por la cabeza—, pero era como una pequeña mascota. La llevaba a todas partes cogida por las patas o metida bajo el brazo, no se me fuera a escapar. Pero un buen día fue y puso huevos en un nido que escondió. Estuvo un tiempo empollándolos y cuando terminó salieron los polluelos. Se levantó del nido y empecé a correr tras ella como siempre. Antes había sido dócil, pero ahora tenía crías. Yo no sabía que esto lo cambiaba todo y seguí erre que erre, pero ahora que ya no era una jovenzuela y tenía polluelos, Dios cambió su naturaleza. Y cuando empecé a perseguirla se pensó que iba a por sus hijos. Sabéis adónde quiero llegar con todo esto, ¿no? —pregunta.


  Los feligreses asienten con la cabeza y se ríen. Yo también me río. Sentada en medio de todas estas personas me siento como si hubiera un ejército a mi alrededor.


  —Había llegado el momento de hacer un ajuste de cuentas. Ya no era una gallinita, era una mamá gallina. Y pensó: que me lo hagas a mí, vale, pero no pienso permitir que se lo hagas a mis polluelos. ¿Os suena de algo?


  La gente aplaude y grita:


  —Sí, señor.


  —Y he aquí que la mamá gallina alzó el vuelo y me dejó la cara hecha un cromo, llena de arañazos.


  El reverendo se ríe al recordarlo y se pasa un pañuelo por la frente húmeda. Tiene manchurrones de sudor en los sobacos y por la espalda. Para ser un hombre tan gordo, energía no le falta.


  —De vez en cuando, siempre que el diablo intente destruiros y haceros daño, tenéis que recordar: Dios es mi protector, Dios es mi salvador. Con eso es suficiente. Dios le dice al diablo, ya basta. Ya basta de odiar. Vi cómo la atormentabas. Veo cómo intentas robar, matar y destruir, pero ya basta. Porque cuando baje a luchar por aquellos a los que amo, te aseguro, diablo, que no me voy a compadecer de ti. Veo lo que les haces a mis hijos. Veo el mal que intentas infligirles. Veo la carga que les impones, el daño y el dolor que causas. Pero ya basta.


  Hace un alto y se inclina como si fuese a compartir un secreto con nosotros.


  —Dios nos dice que hay un lugar al que podéis ir. Yo soy ese lugar, dice. Soy el refugio. Soy la fuerza que puede daros un nuevo amanecer.


  Una brisa recorre el templo y los pinos se mecen y crujen. El reverendo hace una seña y cuatro hombres se acercan desde el fondo de la iglesia con unas cestitas para recibir su bendición antes de recoger los donativos. Me da pena haber llegado cuando ya se está terminando el oficio. Siento como si acabara de tragarme una medicina que no sabía que necesitase. El reverendo sube las manos con las palmas boca arriba y nos mira. Cada vez que se le cruza la mirada con alguien, se la sostiene. Y me pregunto si podrá verme a mí.


  —Quiero rezar por vosotros. Quiero ayudaros en vuestro viaje, porque alguien rezó por mí antes de que viniera hoy aquí. Alguien me ayudó, así que quiero ayudaros a vosotros. Quiero plantar una semilla en vuestro espíritu —nos dice—, para que cuando germine en vuestro interior crezcáis y germinéis con ella. Inclinemos la cabeza.


  Cierro los ojos y rezo con este hombre por cuya boca habla la verdad lisa y llana.


  —Señor, mientras plantamos hoy la semilla de la fe en nuestro espíritu, te pedimos que aumentes su poder. Aumenta nuestra fe para que ese pequeño grano de mostaza que permites que crezca en nuestras vidas nos recuerde que siempre serás nuestro guardián y nuestro sustento. Amén.


  Cuando levanto la cara, el coro se pone de pie y el viejo piano de pared martillea «Confiar en Jesús». Las voces angelicales se derraman por la explanada, y la gente interrumpe sus quehaceres para escuchar; hasta los bebés se callan. Los hombres de las cestitas dan la vuelta para volver por los lados de la nave. Las cestitas van pasando de una punta a otra. Uno de los hombres me resulta familiar. No acabo de saber de qué le conozco hasta que lo tengo casi al lado, y entonces me acuerdo: es el sheriff, no le reconocía sin el uniforme. Cuando llega a mi fila, cojo la cestita de su mano y se la paso a la familia que comparte banco conmigo. Echan un dólar, y cuando vuelve a mí, el sheriff me la pone delante medio segundo. Pero no tengo dinero. Ni un triste penique. No me queda más remedio que mirarle y mover la cabeza para que sepa que puede continuar. Me reconoce, pero como está en plena faena pasa de largo y coge el dinero de la siguiente fila. Mientras cantan la última estrofa, el reverendo se dirige a la entrada del templo y espera para despedirse de todos y cada uno de los feligreses. Quiero salir corriendo, pero no sé adónde ir, así que me quedo sentada mirando mientras sale la multitud. Al fondo está el sheriff hablando con dos mujeres. A una la tiene cogida por el hombro, y ella a su vez tiene puesta la mano en su tripa mientras habla con la otra. Tienen que ser madre e hija. Se nota por la postura. Aunque se llevan muchos años, se parecen; son distintas pero son iguales. El sheriff no está haciendo caso de lo que le dicen. Mira en derredor como si hubiese perdido algo. Cuando sus ojos se topan conmigo, sé a quién está buscando. Hago lo que debería haber hecho la otra vez: me armo de valor y me levanto.


  Le susurra algo a su mujer, y ella le mira a los ojos antes de girarse hacia mí. Cuando me localiza, se vuelve hacia él de nuevo y asiente con la cabeza. Sea lo que sea lo que me va a decir el sheriff, su mujer está al tanto. El sheriff se me acerca con la mano tendida y se la cojo y le doy un apretón.


  —Señora Pardee.


  —Sheriff.


  No le doy la oportunidad de hablar primero.


  —Me han dicho mis vecinos que se pasó por mi casa.


  —Así es. Me pasé.


  —Pues aquí me tiene.


  —No contaba con encontrármela aquí, tan lejos —dice, sonriente.


  Me desconcierta que tenga un tono tan festivo. Al verme sorprendida, cambia de actitud.


  —Disculpe, lo que voy a decirle no es cosa de broma. He venido a comunicarle que Otto y su esposa han fallecido, víctimas de la difteria.


  —¿Cuándo?


  —Justo antes de la tormenta. Si no, habría venido antes a comunicárselo.


  —¿Y el bebé? —le pregunto.


  —El bebé no llegó a nacer.


  Y nada más. Otto ya no está. Es mortal, como todo el mundo. La vida viene, la vida se va, pero no siento nada. El sheriff araña el suelo con la punta de la bota y salen hierbajos con sus raíces. Algo le ronda la cabeza. Aprieto la mandíbula y espero.


  —Señora Pardee, tenemos motivos para pensar que su marido no llegó a salir de St. George. Hemos hablado con todo el mundo. La última vez que le vieron estaba, disculpe la expresión, borracho como una cuba, en la orilla del río.


  —No me sorprende.


  —Tenemos motivos para pensar que puede que se haya ahogado. Hemos dragado el río, pero no hace falta que le diga que en esas aguas hay caimanes.


  —¿Eso es todo lo que quería decirme?


  Mira a su mujer, que está esperándole sola en un lado. Después me mira otra vez y dice:


  —¿Es consciente de que su marido es el heredero de todas las propiedades de su padre?


  No entiendo lo que me dice ni por qué sigue hablando.


  —Señora Pardee, si su marido está, como suponemos, muerto, usted y sus hijas, al ser los familiares más cercanos de Alvin, heredarán todo lo de su padre.


  El sonido sale de mis oídos y en su lugar se instala un sordo zumbido que permanece incluso cuando agito la cabeza para sacármelo. Otto, que jamás nos dio nada en vida, nos lo da todo en la muerte. Antes de que pueda seguir hablando, Edna cruza la explanada a la carrera, gritando mi nombre. Pido disculpas y salgo a su encuentro.


  —Alma se ha escapado y a Retta le va a dar un ataque. Más vale que vengas.


  En la cocina, Retta sermonea a Mary, que está sentada en el banco con las rodillas pegadas al pecho, llorando.


  —¿No os dije que no os separaseis? —chilla Retta—. ¿Cuántas veces os lo tengo que decir, eh?


  —¿Adónde ha ido? —le pregunto a Mary.


  —Le dije que no fuera —dice Mary—, pero no me hizo caso.


  Retta suelta un suspiro y gira sobre sus talones como si no supiera qué hacer a continuación.


  —¿Hacia dónde ha ido?


  Mary señala el bosque y, aunque no sabría decir por qué, salgo corriendo.


  Pasada la linde del bosque, al fondo de una arboleda, entre el ramaje, está mi hija. Lleva puesto su vestido azul. A su lado, hablándole en cuclillas, está el señor Coles. Dejo de correr, me pongo a andar deprisa y respiro con más calma. El señor Coles señala algo que hay entre los árboles, y cuando Alma mira le mete la mano por debajo de la falda. Alma da un respingo, y él se ríe y le enseña una moneda de cinco centavos como si se la hubiera encontrado entre los pliegues del vestido.


  Grito: «¡Alma!», y la niña engancha la moneda y se da la vuelta.


  —¿No te hemos dicho que no puedes irte por ahí?


  El señor Coles se levanta y se mete la mano en los bolsillos para colocarse el miembro viril. Ahora entiendo por qué Mary no quería su dinero. Ahora lo entiendo. Alma viene hacia mí con la cara roja, hablando atropelladamente, el puño en alto y, dentro del puño, la moneda.


  —Hay una bandada de pavos en ese prado de allí —me dice—. El señor Coles dijo que aquí hay un nido muy grande con más de veinte huevos.


  Le cojo la moneda de la mano, la agarro del brazo y le doy un guantazo en el trasero. La falda es de una tela gruesa, sé que no le hago daño, pero se lo dejo bien claro. Le tiembla el labio inferior, intenta no llorar.


  —¡Retta te dijo que no te fueras por ahí! —le digo.


  —No lo ha hecho con mala intención —dice el señor Coles—. Le hacía mucha ilusión ver los huevos, nada más.


  —Gracias por el tiempo que le ha dedicado, señor Coles, pero Alma tiene prohibido escaparse. Lo sabe de sobra. Vuelve al campamento —le digo a mi hija, y sale corriendo.


  —La niña tiene mucho salero y es muy espabilada, señal de inteligencia —me dice el señor Coles, como si fuera un experto—. Deberías estar contenta.


  —Sí, señor, y contenta estoy. Eso sí, para algunas cosas es muy lista, pero para otras no.


  Aprieto la moneda con tanta fuerza que las uñas se me clavan en la piel.


  —Es una chiquilla —dice—. Ya aprenderá.


  Igual que aprendió Mary.


  —Sí, y pretendo ser yo quien la enseñe.


  Cuando se trata de mis hijas, soy yo quien tiene la última palabra. Cojo la moneda con la punta de los dedos y se la acerco para que la coja.


  Me mira detenidamente y dice:


  —Quédatela.


  Vuelvo a cerrar el puño, y con la calderilla tintineando en el bolsillo el señor Coles se da media vuelta y se aleja sendero abajo hasta que le pierdo de vista.


  36. Retta


  Anoche cayó la primera escarcha de la temporada. La tierra está dura como una piedra y la pradera está cubierta de encaje. Hasta me veo la respiración. Allá donde mire hay gente de color correteando para huir del frío. Ninguno nos lo esperábamos, pero si hay algo que he aprendido en todos estos años es a contar con que las cosas salgan mal los días señalados. El mundo funciona así. No es que haya nada concreto en tu contra, es que es así y ya está. Últimamente, parece que no hago más que hacer recuento de los problemas que hay en el campamento para ver qué año se lleva el premio a la mayor cantidad de contratiempos en un día importante. Esta ola de frío es el primero de mi lista. A ver qué más cosas pasan hoy.


  Cojo dos brazadas de leña del montón para encender el fuego de la cocina. Bobo está arrimado al horno de tierra que hay al otro lado del camino calentándose las manos. Ha pasado toda la noche de guardia, con el cuello de la camisa subido para protegerse del frío. Le doy una taza de café para que le entren los huesos en calor. El aliento se le mezcla con el vaho del café.


  —¿A qué hora ha cambiado el tiempo? —pregunto.


  —Sobre las dos de la madrugada.


  —¿Tú crees que eso les complicará el viaje de vuelta?


  —Un poco de frío no hace mal a nadie. Deja de preocuparte, Retta. Roy traerá a Odell.


  —Dame un cachito para que lo cate, anda —le digo. Bobo hinca el atizador en el hoyo y lo clava en un buen pedazo de carne. Está ardiendo; lo paso directamente a un trapo y soplo el humo. La corteza está crujiente, y la carne se me desmenuza en la boca al masticar.


  —Se derrite en la boca de tierna que está —digo.


  Bobo sonríe. Le digo que saque el cerdo y lo trinche. Si mis cálculos no me fallan, Odell estará de vuelta mañana. Mañana, si Dios quiere, me reuniré con mi marido.


  Cuando vuelvo a la carpa, Edna ya se ha puesto con el desayuno. Alma y Mary están sentadas en el banco, arrebujadas con una colcha. Tienen la mirada clavada en dos gusanos gordos y peludos que bajan por sus brazos. Estas dos niñas no se han separado ni un segundo desde ayer. En la penumbra veo que tienen color en las mejillas y que están un poco más llenitas. Estas dos semanas comiendo como Dios manda les han sentado estupendamente. Cualquiera que tenga ojos puede notar la diferencia.


  Tengo una pieza de caimán ahumado despellejado y cortado en cubitos, y las gambas que trajeron de Edisto están limpias y peladas. Lo echo todo al estofado que hierve a fuego lento en el fogón. En el caldo hay quingombó, tomates y cebollas flotando. Este guiso tiene que hacerse durante dos horas para que los jugos se mezclen bien; después añadiré las patatas y las mazorcas de maíz. El sol está saliendo por el bosque que hay a nuestras espaldas, y la primera escarcha brilla como el cristal. Por un instante, el mundo entero parece de fantasía. Después, el sol desaparece por detrás de unas nubes blancas y densas y la magia se esfuma.


  Edna llena los platos del desayuno de huevos y galletas. De repente, al abrir el arcón del hielo, suelta un grito. Gertrude y yo damos un bote tan grande que cualquiera diría que nos ha pasado una rata por encima de los pies. Alma y Mary intercambian una mirada fugaz, pero siguen jugando como si no pasara nada.


  —¿Qué pasa? —pregunta Gertrude.


  —No está —dice Edna, echándose a llorar.


  —Tranquilízate —digo, y contiene los sollozos—. ¿Qué es lo que no está?


  Se da la vuelta sujetando la tapa abierta.


  —Alguien ha robado la morcilla.


  No cabe duda, está vacío. Lo que me faltaba: que sea la morcilla lo que acabe volviéndome loca. Miro a Alma y a Mary, ahí sentadas, tan dulces y quietecitas, y me da qué pensar. Pero no hay tiempo para hacer preguntas.


  —Vosotras dos, tirad para la izquierda y preguntad en todas las cocinas por las que paséis si tienen morcilla de sobra para dársela a Oretta Bootles —les digo—, y no paréis hasta que consigáis algo. Edna, tú vete ahí al lado a ver si le queda morcilla a Hannah.


  —¿Quién se habrá atrevido a coger la morcilla del señor Coles? —pregunta Gertrude.


  —Alguien que sabe lo mucho que le gusta —digo—. Dios mío, no quiero ni pensar en las consecuencias.


  Gertrude mira las vigas del techo y respira hondo.


  —Y ahora, ¿qué?


  Me vuelvo para ver qué está mirando y me topo con el tercer problema del día. En el alero de la carpa de la cocina, buscando migas, se ha posado un cardenal rojísimo.


  —Solo es una superstición —dice Gertrude—. No significa nada.


  Le cojo la mano y digo:


  —Vayamos por orden. Tú ve a ver si convences a la señora Annie para que se ponga algo de ropa, no sea que se nos muera de frío antes que de hambre.


  Una vez que se ha ido, cojo el trapo de la cocina y lo agito por lo alto.


  El pájaro se va volando y se posa en el roble que hay al otro lado del camino.


  —Hoy no —le digo al Creador—. Esto, hoy, no toca.


  37. Gertrude


  Anoche, la señora no durmió. Es culpa mía, lo sé. Cuando le saqué el camisón y me senté al borde de la cama para ponérselo, no me dejó. Me quedé un buen rato con el camisón sobre el regazo, pensando qué hacer.


  —Mi marido me pegaba, señora —dije al fin—. Durante mucho tiempo me preguntaba qué habría hecho yo mal. Me decía que algo habría hecho para que estuviera siempre de tan mal humor, pero por muchas vueltas que le daba no lo entendía. Y entonces empezó a tomarla con mis hijas, y ahí ya no dudé: era, sencillamente, injustificable.


  La señora me miraba mientras le contaba mi historia. Su zozobra saltaba a la vista: no paraba de abrir y cerrar los puños. Un enjambre de moscas negras empezó a apiñarse en la pared de detrás de la cama y se pusieron a aparearse, hasta que formaron una montañita. Al darles un manotazo, se separaron y salieron volando despacio y ruidosamente por el cuarto.


  —Me gustaría que pudiera contarme lo que le pasa, señora. A lo mejor podría ayudarla igual que me ayudó usted a mí.


  Pero no quería hablar, y no se lo reprocho. Me eché a dormir en un camastro al pie de su cama; cada dos o tres horas me despertaba para echarle un vistazo y me la encontraba siempre en vela, con los ojos clavados en el techo. Al final, lo que acabó por despertarme del todo fue el frío. La tapé con un montón de mantas y me tumbé con ella para darle calor. La noté tan fría que por un instante pensé que se había muerto, pero luego vi que le salía el aliento en forma de volutas blancas de vaho.


  —Estaría usted mucho más calentita si se vistiera —le dije.


  Pero negó con la cabeza. Es testaruda como ella sola, lo tengo más que comprobado. ¿Que quiere pasarse todo el santo día desnuda? Está en su derecho.


  Durante el desayuno, después de que Retta le contase lo de las morcillas, el señor Coles estampó su plato contra la pared y gritó: «¡No pienso comerme esta bazofia!». Se ciñó la pistola y estuvo una hora dando vueltas por la carpa con paso airado. Cuando salió a dar su paseo de todas las mañanas, respiramos más tranquilas. Abrigué lo más posible a Mary y a Alma; les puse medias de lana, les metí papel de periódico entre la ropa y les dije que se quedasen en la cocina al calor de la lumbre.


  Fuera hay un enorme trajín de gente preparándose para los actos del día. Al lado del templo han puesto un quiosco de música para que venga el gobernador a soltar su discurso. El templo y el quiosco están juntos: el uno para la palabra de Dios y el otro para la palabra del hombre. Hay fogatas delante de cada carpa. Eddie echa tanta leña a la nuestra que empieza a ser preocupante. Me fijo en que la gente la mira de reojo, pero nadie dice nada. El pobre hombre les da pena por lo que le está pasando a la señora. Las llamas son cada vez más altas y aun así Eddie sigue trayendo más y más leña para alimentarlas.


  —Eddie —le digo—. ¿Puedo preguntarle una cosa?


  Suelta la leña y viene derecho a mí.


  —¿Está intentando quemar el campamento?


  Se ríe como nervioso y dice que no, pero sé que una hoguera tan grande no se hace sin querer. A mediodía, cuando entran los tres hombres en el dormitorio de la señora Coles para sacarla, ya estoy preparada. Me encuentran sentada en la cama cogiéndola de la mano y, tal y como le prometí, le doy mi apoyo.


  —No está vestida.


  —¿Por qué no? —pregunta el señor Coles.


  —No quiere.


  Me aparta a un lado y le quita la colcha de un tirón. Eddie y Lonnie se giran al ver a su madre desnuda. La señora está hecha una pasita; mira a su marido con tanto odio que si no estuviera tan débil juraría que ha sido ella la ladrona de la morcilla.


  —¡Póngale la maldita ropa! —me grita el señor Coles.


  —Lo he intentado, señor, pero no me deja.


  —¿No le deja? ¿Una vieja como ella no se deja vestir? Por el amor de Dios, ¡ya me encargo yo!


  Se acerca al armario y arranca un vestido de la percha. Tan enfadado está que casi le saca los botones mientras intenta desabrocharlo. Va a la cama y la agarra de un brazo, pero la señora cae desmadejada hacia un lado. El señor Coles pierde el equilibrio y cae encima de ella. Se levanta con esfuerzo y se empeña en meterle el vestido por la cabeza, pero no consigue que la señora se mantenga erguida. Lo raro es que ella ni llora ni pelea. Estoy atenta a que me dé la señal para intervenir, pero no me la da; es como si quisiera que él la matara y que nosotros fuéramos los testigos. Eddie se muerde el labio inferior, pero no da ni un paso. Está paralizado. Lonnie ya no puede más y tira a su padre del hombro, obligándole a parar.


  —Le estás haciendo daño.


  El señor Coles suelta a la señora, que se desploma sobre la almohada. Le tira el vestido, se encara con Lonnie y dice con voz baja y cruel:


  —Si eres incapaz de manejar esto, aparta tu maldito culo de mariquita de mi vista. Ya nos ocuparemos tu hermano y yo.


  Eddie me mira de reojo, tan triste y desanimado que me apiado de él.


  —No se preocupe, Eddie. Su madre está haciendo lo que quiere hacer.


  El señor Coles alarga el brazo y me señala, acercándome el dedo a la nariz.


  —Tú preocúpate de lo que quiero yo, jovencita. Soy yo el que te ha contratado.


  —Sí, señor —digo; ¿qué otra cosa puedo decir?


  Es como un toro acorralado, y lo sabe.


  —Si sigue sin vestir dentro de cinco minutos —me dice—, ya puedes ir buscándote otro empleo. Sin mi recomendación, te aseguro que no habrá ni una plantación ni un comercio en todo Carolina del Sur que te dé trabajo. Piénsatelo bien.


  Como si no me hubieran hecho peores amenazas. Al final aparto la vista, pero solo por el bien de la señora. Cuando el señor Coles sale de la habitación, corro a taparla con una manta. Eddie sigue a su padre, pero Lonnie se queda. Está temblando de ira.


  —¿Nos estás gastando una broma cruel, ma-mamá? Me has ayudado a llegar hasta aquí, ¿y para qué? ¿Por qué no te enfrentas a él? Siempre nos ha tratado mal, pero tú te ne-negabas a verlo.


  La señora Annie le tiende la mano, pero Lonnie da un paso atrás.


  —No sé qué es lo que quieres demostrar, pero te rue-ruego que pares. Necesitamos a nuestra madre.


  Cuando sale de la habitación, la señora se aprieta el dorso de la mano contra la boca y mueve la cabeza como si alguien se empeñase en darle una medicina que no quiere. Sus gemidos salen de no se sabe dónde, de un lugar al que no quiero ir nunca. Coge el vestido que tiró el señor Coles sobre la cama y trata de pasárselo por la cabeza. Cuando intento ayudarla, alarga la mano para impedírmelo y me espero a que, mal que bien, se ponga las vestiduras que ha intentado rasgarse. Por fin, se lo pasa por la cabeza y los brazos y me permite que me ponga a su lado. Cansada ya del esfuerzo, se tumba boca arriba mientras le bajo el vestido por las caderas y le abotono el cuello.


  —Gertrude —dice con voz temblorosa—, tráeme un vaso de leche.


  —Sí, señora —digo, y salgo corriendo a la cocina.


  38. Annie


  El cuerpo nunca quiere morir. Pelea incluso cuando el espíritu ya se ha extinguido. Gertrude viene y se sienta a mi lado. Es buena y tiene agallas. Puede que todos tengamos dos caras. ¿Cuáles son las mías? ¿Cobardía y valentía? Soy una moneda que lleva demasiado tiempo mostrando una sola cara. Si quiero prolongar esta existencia, debo mostrar la otra. Gertrude me sostiene el vaso mientras bebo. Retta ha añadido levadura de cerveza. Sabe igual que las nueces pecanas mezcladas con crema de avena, deliciosa. Después de cada trago, Gertrude me seca las gotas de la barbilla.


  —Despacito —me dice cuando empiezo a tragar atropelladamente; la leche me ha dado hambre—. A ver si lo va a devolver todo.


  Asiento con la cabeza y bebo despacio; después espero y respiro. Sus ánimos hacen que me sienta como una niña que está escuchando a su madre. Me pongo contenta al ver la alegría que le da ver que me esfuerzo. No quiero darle falsas esperanzas, aunque es un poco arrogante por mi parte pensarlo. Con lo capaz que es esta chica, está de más que me preocupe por ella. Cuando llevo ya medio vaso bebido, Retta entra afanosamente con un platito de gachas humeantes entre las manos.


  —No les he echado ni mantequilla ni beicon por si le sentaban mal al estómago, pero están recién hechas y calentitas, como a usted le gustan, señora Annie. Les he puesto un poco de huevo crudo y lo he mezclado con sal y pimienta. ¿Quiere probarlas?


  ¿Cómo voy a negarme? Solo el olor bastaría para resucitar a un muerto. La mezcla de la textura granulosa de la sémola y la suavidad del huevo es un tesoro, un banquete para los sentidos. El contacto entre todos y cada uno de los ingredientes y mi lengua es un auténtico festín; no quiero tragar por miedo a que la sensación pierda nitidez. La niebla que tengo detrás de los ojos se va disipando a medida que los alimentos me recorren el cuerpo. Pero a pesar de las ganas que tengo de llevarme otro bocado a la boca, el cuerpo no me da para más. Gertrude me seca la cara con un paño caliente mientras Retta se queda mirando al pie de la cama, feliz porque he probado bocado, aunque solo sea uno. Les cojo las manos a ambas y digo: «Gracias, cielos. Sois muy buenas conmigo».


  Sonríen al oír el cumplido.


  —Ya estoy lista.


  Retta abre la puerta. Al otro lado, esperando, está mi marido.


  Retta


  Siempre que la fortuna se volvía en contra de alguien, mi madre decía sin sorprenderse: «Si es que tenía que pasar», como si los actos de una persona fueran los ladrillos y el mortero de una casa. Conocía bien la naturaleza de la gente. Sabía lo que le iba a pasar a alguien antes que el propio alguien en cuestión; desde luego, antes que yo. Yo tenía buena vista, pero la clarividente era ella. Cuando vuelvo de la habitación de la señorita Annie, mis ayudantas están acurrucadas delante del fogón, calentándose las manos. Al verme entrar, salen todas corriendo a reanudar sus tareas. Solo se quedan Mary y Alma. Le doy a cada una un trozo de corteza crujiente y humeante, recién arrancada del cerdo.


  —¿Te queda corteza para Sarah y para mí?


  Conozco tan bien la pregunta como la voz que la hace; a saber cuántas veces me la harían Sarah y Molly de pequeñas. Levanto la vista tan deprisa que me mareo, y tengo que agarrarme a las cabezas de Mary y de Alma para no perder el equilibrio. Por detrás de la cocina, vestidas con sencillez para el campamento, solas y a pie, acaban de llegar la señorita Molly y la señorita Sarah. Aunque no han traído nada que delate su riqueza, por muy sencillo que sea su atuendo es imposible que disimule que son unas damas. De pequeñas eran una monada, y ahora son francamente preciosas. Han pasado muchos años, sí, pero sus rostros conservan la estela de la juventud. Molly está más regordeta y Sarah es más alta de lo que recordaba, pero tengan los años que tengan reconozco a mis niñas. Ayudé a traerlas al mundo.


  Molly, en la que no queda ni una sombra de dureza, se me acerca hecha un mar de lágrimas antes de que me dé tiempo a reaccionar. Sarah, en cambio, se contiene y nos mira a su hermana y a mí desde la distancia. Le tiendo la mano hasta que por fin me la coge y se deja incluir en nuestro círculo. Aun así, Sarah se mantiene muy tiesa, como si tuviera miedo de romperse. Le doy un beso en la mejilla y le digo que huele como la flor del manzano en primavera. Le basta con reírse para relajarse, y se funde conmigo. Si los años pasados tuvieran voz, hablarían del dolor que han sufrido estas muchachas. Mientras lloran en mi hombro, sus cuerpos temblorosos cuentan toda la historia.


  Nos secamos las lágrimas y les digo:


  —Vuestro padre se ha llevado a vuestra madre a la explanada.


  Sarah respira entrecortadamente. De niña, le daban ataques de pánico y no podía respirar. Se tumbaba en el suelo hasta que se le pasaban, pero la cosa se puso tan seria que la señora tuvo que llamar al médico para que le diese algo. Estuvo un año entero tomando una pastillita al día. Le dio por esconderse cada vez que veía venir un arrechucho, pero Molly y yo sabíamos dónde buscar. La encontrábamos debajo de las escaleras, meciéndose y dándose golpes en las piernas para calmarse.


  —Tranquila —le decía Molly—. Ya se ha ido, no está aquí.


  Incluso ahora que son mujeres hechas y derechas, Molly coge a Sarah de la mano como antes y dice: «Iremos juntas».


  —El gobernador se pasará por aquí, como siempre —les digo—. Venid entonces.


  Ahora puedo hacer lo que en otros tiempos me era imposible, y les recuerdo a las dos una verdad como un puño:


  —Ahora sois mayores. No puede haceros nada que no queráis.


  Sarah me besa el dorso de la mano y se pone derecha. Las abrazo a las dos juntas antes de soltarlas. Cuando ya se han ido, intento hacer algo útil, pero cualquier cosa que se me ocurra ya está hecha. Tengo las manos ociosas en el día más ajetreado del año; mis ayudantas han acabado conociendo mis rutinas casi tan bien como yo. Los postres están todos colocaditos en fila sobre la encimera de la alacena, tan bonitos que da pena comérselos. Hay una cacerola con arroz blanco y otras dos ollas grandes de estofado cociendo a fuego lento. El cerdo está trinchado y listo para comer, el pan de maíz está dorado y cubierto con mantequilla y miel, las habas reposan humeantes y el té con hielo está ahí esperando repartido en varias jarras. Lo único que nos queda por hacer ahora es comer.


  Me pongo a trajinar en el comedor, aunque sé que contar las fuentes y la cubertería es una simple excusa para estar aquí. Plantada delante de la puerta mosquitera con Gertrude a mi lado, saco brillo a cada pieza con el delantal. Fuera, en el porche, están Lonnie y Eddie, y también la señora Annie y al señor Coles. Están los dos sentados el uno al lado del otro en el banco que traemos todos los años desde casa. El señor Coles lo construyó hace muchos años para el campamento, cuando la señora Annie estaba embarazada de Eddie. Lo hizo de dos plazas y puso balancines en las patas para que lo pudieran usar los niños. ¡A cuántos bebés durmió aquí la señora, en este mismo banco! Gertrude ha acomodado a la señora Annie entre tantas mantas y almohadas que parece que está vendada. El señor Coles le ha pasado el brazo por el hombro y la señora está recostada contra él igual que cuando acababan de casarse. Busco a las niñas con la mirada, pero no dan señales de vida y rezo para que no se acobarden.


  Gertrude


  Salgo al porche y me quedo detrás de Lonnie y de Eddie para ayudar a la señora si hiciera falta. A mí el frío no me importa, siempre lo he tolerado mejor que la mayoría de la gente. El chal que me hizo Mary impide que la rasca se me cale en los huesos. Ha llegado más gente a la explanada. Da la impresión de que el estado entero ha venido aquí a pasar el día. El señor Coles mira a ambos lados de cada persona con la que se para a hablar: está esperando al gobernador.


  Un grupo de personas de las carpas vecinas se ha reunido a presentar sus respetos a la señora y al señor Coles. Han formado un semicírculo en torno al banco y hablan con tono solemne. Hoy nadie viste traje de domingo y me sorprende, porque pensé que se lo pondrían aunque solo fuera para airear los olores de una semana sin bañarse. El frío les ha hecho optar por lo más práctico y así están todos más a gusto. Los hombres, con sus pantalones de peto y sus camisas largas, se han puesto a hablar del próximo invierno, y las mujeres, arrebujadas en sus chales, están arrodilladas al lado de la señora y no hacen más que retirarle el pelo de la cara. Le hacen tantas alharacas que cualquiera diría que la señora está presenciando su propio funeral. No se puede cerrar los ojos a lo que salta a la vista, y debo decir en favor de todas ellas que ni siquiera intentan fingir. Dentro, detrás de la puerta mosquitera, Retta no para de moverse. Está mirando la explanada, algo busca.


  En el quiosco, siete trompas doradas brillan a la luz del sol. Los músicos empiezan a ensayar. El sonido es tan puro y fuerte que me pregunto si no las estará tocando el mismísimo Gabriel. Una ola de energía recorre el campamento, y la gente se vuelve a mirar cuando un niño cruza el patio gritando: «¡Ha llegado el gobernador!».


  Annie


  —Bueno, aquí estamos —dice mi marido cuando apoyo la cabeza en su hombro—. Qué maravilla, ¿verdad?


  Ha venido tanta gente a saludarnos que me siento como una novia recibiendo a los invitados. Edwin está interpretando muy bien el papel del marido abnegado, me besa la cabeza entre saludo y saludo. Noto en la frente el calor de su aliento, en agudo contraste con el frío. Cuando acabábamos de casarnos me asombraba que nunca oliera mal. Me crie con hermanos así que conocía el olor de los hombres, pero Edwin era distinto, desprendía un aroma embriagador. Incluso ahora, huele a corteza y bayas. Todo el mundo se acerca a él. Lo que buscan es su reconocimiento, no a mí. Yo soy un medio para un fin, simplemente soy útil para ganar ventaja, nada más. Cada persona que se acerca a expresar su inquietud por mí, por nuestra familia, lo hace con la esperanza de ganarse el favor de mi marido o de conservarlo. Lo que no ven es que mi marido está intentando a la desesperada mantener su solvencia. Si Edwin se sale con la suya, los bancos jamás concederán que un Coles pueda fracasar. No lo concederá nadie.


  Mujeres que conozco desde hace años vienen y me tocan la cara con las manos frías, como si saludasen a una chiquilla. Aparto bruscamente la cara tantas veces que por fin se sienten incómodas y se conforman con tocarme el antebrazo. Con cada apretón de manos y cada caricia, la corriente de gratitud discurre cada vez más caudalosa: Edwin me está agradecido porque me estoy comportando como me pidió, y los demás están agradecidos porque Edwin les hace caso. Ambas partes se alimentan una a otra, hasta que acaban convencidas de que aquello de lo que se están alimentando es real.


  Hacer teatro educadamente es agotador, y a nadie se le da tan bien como a los sureños. Ya estoy cansada y no hemos hecho más que empezar. Las mujeres intentan incluirme en su conversación, pero no tengo el menor interés y llamo a Gertrude, que se presenta al instante. Su llegada da pie a que las mujeres se retiren y una vez más doy gracias por tener a mi lado a esta muchachuela con trazas de gato de establo.


  —¿Sí, señora? —pregunta.


  —Agua, por favor, Gertrude.


  No se ve brisa entre los árboles, y menos mal porque si no el frío se dispararía. Con el que hace, la gente no se arriesga a alejarse mucho de las hogueras. La nuestra llega para calentar a una pequeña muchedumbre. El agua que trae Gertrude está fresquita y me suaviza la garganta. De todo esto he sacado una cosa en claro: morir es fácil, lo doloroso es el sufrimiento. No la agonía física, aunque acaba llegando. Los calambres que provocan el hambre y la sed, por ejemplo: mi cuerpo ha empezado a marchitarse por falta de líquidos. Un solo sorbo entra en todos los recovecos de mi cuerpo, llenando agujeros que se han ido abriendo en ausencia del agua. Se me vuelve a humedecer la boca. Ya no me duelen los ojos cuando parpadeo. ¡Menuda mejoría solo con un vaso de agua! Pero el cuerpo necesita más. Ni un río entero bastaría para saciar esta sed incesante. En los combates es necesaria la velocidad; sin ella, no sobrevives. El cuerpo se apresura a aportar nutrientes que ahuyenten la inevitabilidad de la muerte. Nada de esto me preocupa. No. Lo que me inquieta no es el dolor físico, es la batalla contra lo que dejo atrás y cómo lo dejo; esta y no otra es la auténtica tortura. Es muchísimo más fácil dormir. Pero ahora estoy despierta, revitalizada gracias a una pizquita de sustento. Comida y agua, el milagro de la vida. Cuesta entender cómo el cuerpo puede seguir adelante cuando el corazón está maltrecho; si el corazón roto gobernase el cuerpo físico, me habría muerto hace mucho tiempo.


  Cuando llega el gobernador, Edwin se aparta para ir a saludarle. Se estrechan la mano y hablan. Su mujer no le ha acompañado; detesta este tipo de cosas, así que no me sorprende. Hemos cenado con el gobernador y su esposa Lizzie en tres ocasiones: dos en nuestra casa durante la campaña y una para celebrar su victoria en su mansión. Ella y yo, a pesar de habernos educado en ambientes tan distintos, nos entendemos.


  —No sé cómo puedes seguir yendo al campamento, Annie —me dijo en cierta ocasión—. Yo me he hartado; ser una de doce hermanos de una familia muy religiosa te marca.


  —Es un ritual que no me molesta —le dije—. Gracias a él, el pasado se mantiene vivo.


  —Si no hay un cuarto de baño y un retrete como es debido, que se vaya a paseo el pasado —dijo, y las dos nos echamos a reír.


  Edwin aportó un dineral a la campaña del gobernador y se encargó de que hasta la última plantación del sur del estado le apoyase. Esto, claro está, fue antes de la plaga del gorgojo. Una vez en el cargo, el gobernador tuvo mala suerte, y el pobre ha caído en descrédito. Cada decisión que tome en aras del progreso vendrá dictada por la hambruna y la escasez.


  Nuestro gobernador es metodista y en el campamento se le aprecia mucho. No hay ni una persona que no vea a Edwin y al gobernador hablar como viejos amigos. Al fin y al cabo, el poder engendra más poder. El gobernador me mira de reojo mientras mi marido habla. Edwin le ha hablado de mi afección. El gobernador se quita el sombrero y se lo acerca al pecho antes de venir a saludarme. No sé en qué estaré pensando cuando hago un esfuerzo por levantarme. ¿La costumbre? Peso más de lo que pensaba y por un instante parece que todo está patas arriba. Gertrude me coge a tiempo y me ayuda a volver a mi asiento; después se aparta al ver que Edwin se sienta a mi lado y estira las mantas.


  —Cariño —dice Edwin—, tienes que medir las fuerzas.


  Hay tanta podredumbre en sus palabras que siento náuseas. El gobernador se agacha a mi lado y me coge de la mano.


  —Ann, Lizzie me ha dicho que te diga que eres masoquista.


  —Tiene razón, Tom —digo.


  A lo lejos, la banda empieza a tocar «It’s A Grand Old Flag». El campamento se va abarrotando a medida que la gente sale de las carpas para escuchar la música y participar en los festejos. A lo lejos, en los campos del fondo, los chicos lanzan petardos. Hay mucho jolgorio. Los ayudantes de Tom esperan a poca distancia para arrastrarle al siguiente punto del programa.


  —Siento que no te encuentres bien —dice Tom.


  —Es el precio a pagar cuando te casas con un monstruo —le digo alto y claro. Quiero que note el peso de mis palabras. Edwin se pone tenso y la confusión asoma al rostro de Tom.


  —¿Disculpa? —pregunta.


  —Mi marido no es un buen hombre, Tom. Lleva engañando a una comunidad entera desde hace muchos años.


  —Annie —dice mi marido, como sorprendido por mis acusaciones.


  —Eso no es verdad, Ann —dice Tom—. Edwin es un ciudadano de pro, y tú lo sabes.


  —Todo es una farsa, Tom. Edwin lo ha perdido todo. Ha perdido su dinero y a su familia.


  —Hoy no se encuentra nada bien, gobernador. Está agotada —dice Edwin.


  —Pregúntales a mis hijos qué es lo que hizo. Ellos te lo contarán.


  —Me preocupaba que pudiera pasar esto, pero insistió en venir al campamento —dice Edwin.


  Observo al gobernador. Está acostumbrado a los políticos. Tiene que darse cuenta de que mi marido no dice más que patrañas.


  —¿Sabías que tuvimos un hijo que se suicidó? Solo tenía doce años.


  —Annie, basta ya —dice Edwin con el tono de crispación que le salía con los niños cuando eran pequeños.


  —Durante años y años no conseguía comprender el motivo por el que un niño haría semejante cosa, y luego descubrí el secretito de mi marido. Le gustan los niños. Conserva su ropa interior a modo de recuerdo.


  —No seas ridícula —dice Edwin. Pero yo no aparto la mirada de Tom. Tiene que entender lo que le estoy contando.


  Tom se quita la máscara de desconcierto y asoma una expresión de repugnancia. Retira la mano, pero se la vuelvo a coger y no la suelto.


  —No necesito un médico, Tom —digo—. Necesito que se haga justicia.


  Alarmado, Tom mira a mi marido, que suspira y baja la cabeza, la víctima perfecta.


  —La enfermedad y los años no perdonan —dice Edwin.


  Al final, el gobernador se queda con la versión con la que se siente más cómodo. Los hombres son incapaces de soportar ciertas cosas que una mujer se ve obligada a soportar. No tardan ni medio segundo en achacar la infelicidad de una mujer a la locura; pronunciar lo impronunciable ha de ser fruto de la demencia. Cualquier otra explicación sería demasiado agobiante.


  —Esto pasa hasta en las mejores familias —le dice Tom a mi marido. Me da unas palmaditas en el brazo y se levanta.


  Edwin desliza una mano sobre mis hombros y me da un estrujón en la espalda.


  —Venga, será mejor que descanses un rato —dice. Antes de que pueda llamar a alguien para que le eche una mano, me lleno la boca del poco líquido que he acumulado gracias al alimento de esta mañana y se lo escupo en la cara. Edwin se pone de pie y se saca un pañuelo del bolsillo para limpiarse los ojos y las mejillas. Sin parar de disculparse, arranca de allí al gobernador y se lo lleva al estrado. Me quedo mirando al mar de ojos que están clavados en mí. En tiempos pensaba en lo afortunada que era por no ser ellos. Por no tener que arrastrarme ni suplicar para que alguien me diera empleo y dinero; cuánto más fácil era estar por encima de todo. Ahora, me miran con espanto. ¿O es compasión?


  Lonnie se acerca a mí y pregunta:


  —Mamá, ¿qué estás haciendo?


  —Estoy contando la verdad, cariño. Por fin estoy contando la verdad.


  Si lo que quieren es un espectáculo, se lo daré.


  A nuestro alrededor están las familias que llevan reuniéndose con nosotros desde hace más de cincuenta años. Aquí hay historia, historia y secretos, más de lo que ninguno de nosotros está dispuesto a admitir. Amelia Childress viene a coger las riendas, como hace siempre. Está acostumbrada a pasar como una apisonadora por encima de los demás.


  —Nos hemos quedado sin dinero, Amelia —le digo mientras se acerca—. Ya no hace falta que finjamos que somos amigas.


  Se para en seco, boquiabierta. Le hago un gesto para que se vaya, y se va. Lonnie extiende el brazo y me coge la mano. Intento cruzar una mirada con alguien, con cualquiera que esté dispuesto a que le cuente lo que sé, pero todos se han dado media vuelta y se dirigen hacia el quiosco, donde el gobernador se está preparando para hablar. Para ser exactos, todos menos uno: al final, los ojos con los que me topo son los de Edwin, que viene hacia mí por la explanada. Y están llenos de ira.


  —¡Mamá! —grita en ese momento una voz, y otra voz le hace eco:


  —¡Mamá!


  Edwin se vuelve, y lo que ve le hace apretar el paso.


  Las causas de su incomodidad vienen abriéndose paso por la multitud como dos barquitas a contracorriente. Vienen de la mano, como cuando eran pequeñas. Mis niñas están aquí.


  Gertrude


  Las hijas de la señora se detienen cuando están a dos pasos de su madre, como pidiendo permiso para estar allí. Pero el permiso sobra. La señora abre los brazos de par en par y se dejan envolver como unos patitos. Lonnie se queda protegiendo a la bandada, y Eddie va a atajar a su padre. Los dos miran lo mismo que yo. Es a él a quien hay que vigilar.


  Cuando tenía diez años, una pantera mató a una de nuestras cerdas, pero huyó antes de que le diera tiempo a comérsela. Papá se estaba preparando para llevarse a Berns a darle caza y me planté en la puerta, suplicando que me dejase acompañarlos. Ya se había puesto el abrigo y el sombrero cuando se paró a escucharme. Yo me quedé exactamente en la misma postura que tienen mis hijas en este momento. Hay días en los que las miro y tengo la sensación de que me estoy criando a mí misma.


  —Esto no es como salir a cazar a un ciervo —dijo papá—. Es un animal salvaje, es peligroso.


  —Sé disparar, papá, ya lo sabes.


  Me miró fijamente, como evaluando si estaba preparada. Al fin, dijo:


  —No se pierde nada con probar. Las presas grandes se cazan mejor cuanta más gente haya. Ve a por la escopeta de tu madre.


  Vuelvo al porche. Retta está sujetando la puerta mosquitera; no sé si quiere salir o que entre yo.


  —Quédese ahí —le digo.


  Edna sale del fondo de la carpa con una fuente de cerdo humeante.


  —Tráeme la escopeta del carro —le digo.


  Edna siempre sabe cuándo se avecinan problemas. Lo sabe por el tono de mi voz, por algo que nota en el ambiente. Mira a ver qué está pasando en el patio.


  —¡Corre! —digo. Suelta la fuente sobre la mesa y sale disparada por el pasillo.


  No hay mucha gente capaz de seguir el rastro de una pantera, pero mi padre sí lo era. Sabía que, con una pieza recién cobrada, el gato aquel no se iba a ir muy lejos. Un animal tiene para comer muchos días con una pieza tan grande. La pantera estaba cerca, seguro. Más de lo que pensábamos. Papá decía que los buenos cazadores saben ir en silencio y despacio. A la naturaleza, mejor no sulfurarla; de lo contrario, volverás a casa con las manos vacías. La naturaleza solo renuncia a lo suyo si consigues engañarla para que piense que formas parte de ella. La naturaleza es egoísta.


  No nos separamos en toda la mañana, hasta que llegamos a un árbol caído en medio del bosque. No sé qué tenía de especial aquel árbol, puede que señales de algún tipo, no me acuerdo, pero fue allí donde me dijeron que me quedase a esperar. Recuerdo aquella caza como si fuera ayer. Me entran ganas de coger un arma.


  Retta sale al porche. Está nerviosa.


  —No sea tonta —le digo—. Aquí fuera corre peligro.


  —Yo corro peligro en todas partes, chiquilla. Mira el color de mi piel.


  En la explanada, las trompas tocan la canción de bienvenida y la gente estalla en aplausos y gritos cuando el gobernador sube al estrado. Saluda a la muchedumbre con el sombrero. Están todos de espaldas a nosotras, atentos a lo importante. Hasta los viejos han desaparecido de las mecedoras de los porches y se han aventurado a salir con sus familias. Retta baja del porche, pero la agarro del brazo.


  —Espérese —le digo entre dientes. Me hace caso.


  El señor Coles se acerca lentamente al grupo formado por su familia. Le hace una seña a Eddie con la barbilla para que corra a su vera. Su hijo obedece sin rechistar, delatando con sus pisadas el hábito de toda una vida. El señor Coles ve que todas las miradas están puestas en el gobernador. Tiene el camino despejado. La señora asoma la cabeza entre los brazos de sus hijas y se encuentra cara a cara con su marido. Molly y Sarah se levantan y se giran al notar que su madre se mueve, pero la señora se agarra fuerte a sus faldas como si tuviera miedo de que fueran a salir volando.


  —Vosotras dos no pintáis nada aquí —dice el señor Coles.


  Noto que Retta se pone tensa y vuelvo la cabeza, aguzando el oído y esperando a que vuelva Edna.


  Molly se aparta de su hermana y dice:


  —Estamos en nuestro derecho. Es nuestra madre.


  El señor Coles habla con tono bajo y tranquilo. Desde fuera se diría que están charlando del tiempo. Pero no es precisamente un día soleado.


  —Durante quince años le habéis dado la espalda a vuestra madre. Eso no lo hace una buena hija. Dad media vuelta y volved por donde habéis venido —dice el señor Coles.


  —No —dice la señora.


  —Quizá seas tú el que debería irse, pa-papá —dice Lonnie.


  Eddie toca el brazo de su padre, pero el señor Coles le ignora y da un paso hacia Lonnie.


  —Vaya, conque ya eres todo un hombretón, ¿eh? Un hombretón que no puede pronunciar ni una frase coherente.


  A los diez años aprendí que una presa acorralada es la más peligrosa. Eso lo sabe cualquiera. Si lo que quieres es matarla, más vale que lo hagas cuanto antes si no quieres salir mal parado. No sé en qué estaría pensando yo aquella tarde. En la pantera no sería porque bajé la escopeta, y el animal, que estaba oculto entre la maleza, lo aprovechó. Fue Berns el que me salvó cuando el gato se abalanzó sobre mí. Papá y él no se habían alejado de mí en ningún momento. Se habían quedado a mi lado, entre la maleza. Papá supo todo el rato que la pantera estaba allí. Yo era el cebo.


  El señor Coles acerca tres dedos a la funda de la pistola y la desabrocha, un movimiento fugaz que a la familia le pasa desapercibido, pero a mí no. El peligro está en los detalles.


  Sarah dice:


  —Hemos venido a llevarnos a mamá.


  —Vuestra madre no va a ir a ningún sitio.


  El señor Coles cierra la mano sobre la pistola. Antes de que se lo pueda impedir, Retta sale corriendo a la explanada.


  Retta


  Mi Odell es un hombre sabio y bueno que siempre ha resistido y ha hecho lo correcto. Me ha enseñado a través de su fe y de sus actos, y el aprendizaje me ha servido de mucho. Camino con paso firme y hago lo que debería haber hecho hace mucho tiempo.


  —¡Edwin Alistair Coles! —grito—. Deje en paz a esta familia.


  Edwin Alistair Coles. Así le llamaba su madre cada vez que hacía una trastada. Después de su muerte, nadie volvió a llamarle así. Nadie se atrevía. El cielo está gris, un gris que nos envuelve como si estuviéramos en la tripa de una ballena, como si se nos hubiera tragado enteros. No queda ni rastro de color en el mundo. Hasta el verde de los árboles se ha desteñido.


  La señora Annie dice:


  —Retta, no.


  Tiene miedo. Lo veo en sus manos, en cómo las retuerce.


  —Usted no se preocupe por mí, señora Annie.


  —Cierra el pico, por la cuenta que te trae —dice el señor Coles.


  —Cuando su madre todavía le llevaba en brazos, ya tenía usted sus secretos.


  Empieza a hablar a la vez que yo, pero no sé lo que dice. Me trae sin cuidado. Todos estos años de espera se han ido acumulando en mi interior. Me alegra que mi marido no esté aquí y no pueda presenciar mi rabia, porque mi boca es un surtidor incontenible y todo esto le destrozaría el corazón.


  —No vio su maldad porque ninguna madre ve la mala semilla en su propio hijo. Pero yo sí la vi. Debería haberlo dicho en su momento. A lo mejor habría podido impedir lo que les hizo a estas criaturas.


  Está confuso. Yo soy una esclava. No da crédito a que me atreva a hablar de represalias.


  —Tú aquí no pintas nada, negra —dice. Esto lo aprendió de su padre: que la mujer negra no puede pensar por sí misma, que hay que agarrarla por el pescuezo y castigarla por su maldad. Pero el resto de lo que su hijo es, todo el resto, es cosa de Edwin. Suya y solo suya. Ha amanecido un nuevo día, y esta vez no va a ser él quien marque el rumbo.


  El señor Coles mira a Eddie y le dice:


  —Sácala de aquí.


  Eddie viene y me coge la mano.


  —Venga, Retta —me susurra—. Déjalo ya. Por favor, déjalo ya.


  Y al ver que no me muevo, me da un tironcito y dice:


  —Anda, entra.


  —Suelta, muchacho —digo. Quiere que me ponga en un lugar seguro, pero es una mentira que llevo demasiado tiempo contándome. Es una trampa. No hay ningún lugar seguro. No puedo volver. Jamás.


  —Es usted un mal hombre —le digo al señor Coles—, y estoy harta de verle la cara.


  Eddie retrocede cuando el señor Coles saca la pistola de la funda. Es Lonnie el que agarra a su padre para impedírselo. El señor Coles gira y apunta hacia la cabeza de su propio hijo. La señora Annie y sus hijas chillan. Lonnie cae de rodillas.


  Eddie corre hacia su hermano y grita:


  —Lonnie se va a estar quieto, ¿verdad que sí, Lonnie? No lo ha hecho con mala intención, se va a portar bien.


  El señor Coles golpea con la pistola a Lonnie, que cae de lado. Le chorrea sangre por la frente y se le mete en los ojos. Se queda donde está. Sabe que más le vale no levantarse. Pero yo me voy derechita hacia ese miserable vejestorio, gritando:


  —Eres abominable, Edwin Alistair Coles. La maldición que le echaste a esta familia cae ahora sobre ti. ¡Así ardas en el fuego del infierno!


  El sol sale a través del gris, lo justo para ponerme delante de los ojos un rayito de luz tan resplandeciente que parece como si el mismísimo Dios me estuviera tendiendo la mano. Dirán que era una negra vieja y bocazas que recibió su merecido. Eso es lo que contarán. Que digan lo que quieran; no puedo hacer nada por evitarlo. Doy un paso hacia la luz y encuentro la paz en su seno. Cuando llega el disparo, acojo con alegría la oscuridad.


  Gertrude


  Fuera, el gobernador habla y el gentío vitorea. Solo se les oye a él y a la banda, pero un disparo hace que se vuelvan todos hacia nosotros. Al fondo de nuestra carpa hay follón, y al girarme veo que no están solo mis hijas, sino todos los ayudantes. Mary grita al ver a Retta en el suelo y Edna sale corriendo por la puerta mosquitera con la escopeta de mi madre. Me la lanza a la mano que tengo extendida y la cojo al vuelo. La desamartillo, la abro y compruebo que hay cartuchos.


  —Lo único que necesitas para matar es disparar deprisa y por sorpresa —decía papá—, pero ni siquiera eso te servirá de nada si no tienes cartuchos.


  Siempre tengo en casa un arma cargada.


  El señor Coles es un viejo perro rabioso. Está ciego de ira y no ve más que la venganza. Gran error, porque no está mirando adonde debería mirar. Molly y Sarah han ayudado a la señora a levantarse y la están sujetando. Eddie corre al lado de su hermano y le ayuda a ponerse de pie. Todos intentan escapar, pero es a las mujeres a las que persigue el señor Coles. Agarra a su mujer del pelo y la arranca del abrazo de sus hijas. La señora se cae al suelo, pero él no la suelta, la arrastra hacia la carpa. Lonnie se zafa de su hermano y carga contra su padre. Sin dudarlo, el señor Coles alza el arma para disparar por segunda vez. Veo en él el odio de un padre a su hijo, pero Lonnie no se detiene, corre de cabeza hacia su muerte. Y es entonces cuando me meto en la línea de fuego, aprieto el gatillo y doy en el blanco. Una bala a cambio de una moneda de cinco centavos: estamos en paz.


  El señor Coles se agarra el pecho con la mano libre y parece sorprendido o confuso al ver que está manchada de sangre. Se hurga en el bolsillo en busca del pañuelo, y al sacarlo se desparrama por el suelo un montón de calderilla, monedas brillantes de cinco centavos. Levanta la vista y es a mí a quien encuentra; en su rostro se ve el amanecer de un nuevo día. El cazador está cazado.


  39. Después


  Lonnie me lleva en brazos a un carro que nos está esperando. Bobo me deja tumbada en la parte de atrás y Gertrude me coloca una almohada debajo de la cabeza y me tapa con mantas.


  —Me voy a poner bien —quiero decirles, pero no me salen las palabras.


  —Llévala a casa del doctor Southard —le dice Lonnie al conductor—. Ve por el atajo.


  Arrullada por el balanceo del carro, me duermo. Al despertarme veo que nos hemos detenido al lado del río Edisto. Las hojas de los árboles se agitan sobre el cielo anaranjado. Pensaba que el día se había terminado, pero no. Vuelve a hacer calor, como ocurre a veces cuando el mes de octubre sale caprichoso. La brisa que flota sobre mi piel es tan dulce que de buen grado me la bebería. Me quito las mantas de una patada y me incorporo buscando a los que me han traído aquí, pero no están. Me bajo torpemente del carro y me voy al sendero que recorre la orilla del río.


  He estado aquí antes. Conozco este lugar.


  Voy caminando entre las hierbas altas y fragantes hasta el centro de una pradera dorada, y espero. El viento transporta un canturreo grave, una melodía que agita la hierba a mi alrededor. Los palmitos se zarandean. No consigo saber si es la música la que mueve al viento o si es el viento el que hace la música. Sea como sea, ¡bendito sonido! Giro sobre mí misma sin apartar la vista del bosque hasta que veo que algo se mueve entre los robles. Sé lo que viene ahora y me muero de impaciencia.


  —¡Palomita, palomita, dónde estás escondidita! —chilla Odell a voz en cuello.


  —¡Estoy aquí, Odell! —respondo—. ¡Aquí!


  Se abre camino entre el musgo español, y ni cojea ni lleva muleta. Es un hombre entero. Protegiéndose los ojos con una mano, sale de la oscuridad y entra en la luz a buscarme. En los brazos lleva a nuestra pequeña, a nuestra hija, a nuestra Esther.


  —Estoy aquí —digo entre lágrimas.


  Esther se gira al oír mi voz, abre los brazos y grita:


  —¡Mamá!


  Retta volvió a casa llevada por los suyos, y el señor Coles acabó en el lecho de muerte que se suponía que tenía que haber sido para su mujer. Una larga cola de gente vino a dar testimonio ante los agentes de la ley, incluido el gobernador, al que retuvieron durante casi toda la noche. Lonnie se quedó a mi lado hasta que terminó el interrogatorio. A todo el que quisiera escuchar le decía que yo les había salvado. Edna y las ayudantas dieron de comer a todo el que se pasaba por allí, y después fregaron hasta el último plato. El señor Coles murió esa misma noche. Nadie le lloró. Poco antes de irse, el sheriff me dijo que quizá la gente acababa recibiendo su merecido. Pero yo no lo creo. Ni mi madre se merecía olvidarse de la familia que la quería ni nosotros nos merecíamos verla sufrir, como tampoco Retta y la señora se merecían su dolor. La gente recibe lo que recibe, y ya está.


  Cuando mis niñas y yo volvimos a casa dos días después, nos encontramos con que la gente de Shaker Rag nos había reparado el tejado y nos había llenado la despensa de comida. Las camas estaban hechas y la leña partida y amontonada para el invierno. Cuando nos llegó la noticia de la muerte de Odell, los acompañamos en su dolor. Murió por el camino, mientras volvía a casa para reunirse con su mujer. Mis hijas y yo fuimos al camposanto de la Iglesia Baptista del Viejo Canaán cuando los feligreses depositaron a Retta, a Odell y a su hija en su lugar de eterno descanso, los tres juntos; la niña, en medio de los dos. Mary tomó la palabra y entre lágrimas contó sus recuerdos de Retta y Odell y de todo lo que hicieron por nosotras. Los feligreses gritaban las alabanzas de ambos mientras hablaba, y cuando lloraba compartían con ella su dolor. Solo tiene seis años y ya es la niña más valiente que he conocido en mi vida. Una vez enjugadas las lágrimas y después de llenarnos las barrigas en la rectoría, me aparté de todos.


  Alguien se ha instalado en casa de Berns y Marie. Sale humo de la chimenea; hoy hace un frío cortante. A lo lejos, en las vías, pasa con calma un tren, reduciendo la velocidad para entrar en la estación. Un anciano me saluda con un sombrero azul y un instante después desaparece de mi vista. En lo más profundo del pantano de Polk ha comenzado el silencio. Los bichos del algodoncillo han volado al sur para pasar el invierno. Las cigarras, los gorgojos y las moscas negras han cavado profundas madrigueras para enterrar los huevos y dormir. La franja de tierra sigue ahí, pero no puedo pasar por ella, porque debajo de los árboles pelados, descansando al sol, hay tantos caimanes que me faltarían dedos para contarlos.


  Algún día de estos vendrán los hombres a construir su autopista, y convertirán este pantano en la fortuna que habré de dejar en herencia a mis hijas. Y la enorme mamá caimana que se comió mi pecado, ¿qué? Oirá el chirrido de la maquinaria mucho antes de que lleguen. Estará aquí igual que ahora, escondida debajo de la negra superficie, esperando, rodeada de un ejército de caimanes.


  No. Las personas no recibimos nuestro merecido. Sacamos el mejor partido posible a lo que tenemos.


  Al caer la tarde, cuando el sol empieza a desaparecer por el lado oeste del horizonte, me acerco por fin hasta el borde del cercado y me quedo entre los palmitos, mirando a mi Lily mientras recoge la ropa tendida en la parte de atrás de la casa que ahora es la suya. Está embarazada. Se queda quieta un instante, sola, en silencio, su silueta recortada contra el cielo del anochecer. Cuando levanta la cabeza, doy un paso hacia la última luz del día para que encuentre a su madre.


  La luna sale sobre la Batería, naranja y gorda: es una luna de cosecha. En la bahía, Fort Sumter se alza oscuro y silencioso, un mero rastro de lo que fue. Me cuentan mis hijas que han empezado a hacer recorridos turísticos. La gente paga para ver las balas de cañón que siguen incrustadas en la piedra o que han sido dragadas del mar. ¡Qué cosas! ¡Mira que gastarse sus buenos dineros para ver las reliquias de la guerra! La marea está alta, casi cubre los juncos que hay cerca del viejo embarcadero al que solían ir los barcos a llevar a los muertos. Las olas lamen la orilla con rítmica monotonía. Si me quedo en silencio, puedo recordar la época anterior a que todo empezara. Menuda ironía: en el después, encuentro el antes, pero ¿de qué sirve saberlo cuando no puedes borrar la guerra y sus secuelas? Vivimos entre los escombros. Llaman a la puerta de mi dormitorio y me sacan de mis recuerdos.


  —Tía Annie —me dice mi nieta—. La cena está servida.
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